“我四岁便没了父亲。家母守节，一人将我带大。出而为官，家母便谆谆诲之——”
他的喉咙哽了一下。
“尔虽无父，既食君禄，君即尔父。”
石牢里的空气凝住了。
海瑞的眼泪掉下来了。没有声音。两行水痕从他深陷的眼窝里淌出来，顺着颧骨滑到下巴，一滴一滴地砸在胸前的囚服上，洇出深色的圆点。
“其实——岂止我海瑞一人视君若父？”
他吸了一口气，声音陡然拔高。
“天下苍生，无不视皇上若父！”
“无奈当今皇上，不将百姓视为子民！”
海瑞往前迈了一步。嘉靖没有退。两个人之间不到三尺。
“重用严党以来，从宫里二十四衙门派往各级的宦官，从朝廷到省府州县所设官员——无不将百姓视为鱼肉！”
海瑞的声音在发抖，但每个字都咬得死死的。
“皇上深居西苑，一意玄修！几时察民间之疾苦？几时想过几千万百姓？”
他的泪掉得更凶了。
“虽有君而无父——虽有官而如盗！”
“两京一十三省，皆是饥寒待毙之婴儿，刀俎待割之鱼肉！”
海瑞猛地跪了下去。膝盖砸在石板上，闷响。
他仰着脸，泪痕满面，一字一字地往上递——
“君父——知否？”
嘉靖的身体晃了一下。
然后他咳了。
第一声闷在大氅里，含混。第二声从帽兜底下炸出来，尖锐，带着一股撕裂的尾音。他抬起手，袍袖捂住嘴，整个人往后踉了两步。
袍袖放下来的时候，灰白的布料上洇了一小片暗红。
海瑞跪在地上，看见了。
嘉靖的另一只手从大氅里伸出来，撑住了墙壁。指甲刮在粗糙的石面上，发出一声短促的吱。
他喘了几息。
然后他站直了。
帽兜歪了。灯笼的光这一次完完整整地照上了那张脸——凹陷的两颊，灰败的肤色，嘴角残留着一丝未擦净的血痕。
海瑞的身体僵住了。
嘉靖低头看着他。
“无父无君——”
一字一顿，从牙缝里挤出来。
“弃国弃家。”
八个字。
说完，嘉靖把帽兜重新扣了回去，转身，踩过铁栅门的门槛，大氅下摆扫过地面，带起一片碎草。
他没有再回头。
脚步声沿着甬道一步一步远去，不快不慢，和来的时候一样。
陈洪从拐角里窜出来，手忙脚乱地摘灯笼。他的手抖得厉害，铁钩刮在墙上连响了三下才摘下来。
他追上嘉靖的时候，嘉靖已经走过了第一道铁栅门。
灯笼的光从前方照过来，嘉靖的影子拖在身后，长长的，铺在湿漉漉的石板上。
陈洪看见嘉靖的右手从大氅里垂下来。
手里空了。
海瑞的折子不知道什么时候松开了——六千字的奏疏散落在甬道上，一页在脚边，一页在三步外，最远的一页贴着墙根，被阴沟里渗出的水洇湿了一角。
嘉靖从那些纸页上走过去，踩了一页，没有停。
石牢深处，海瑞跪在原地，一动不动。
他的两只手撑在冰凉的石板上，指尖抠进了砖缝。泪还在流，无声地淌。他没有擦。
灯笼的光越来越远，最后变成甬道尽头一个模糊的橘色圆点。
铁栅门被合上了。一道，两道。
黑暗重新涌回来，把海瑞整个人吞进去。
他在黑暗里跪了很久。
然后——石牢最深处传来一个声音。极低，极哑，带着哭腔又咬着牙。
“君父……”
第二声没有出来。