你都说了八百遍了。”
“我说八百遍是因为我要你记住。”周素芬说，“你摔了那一跤，我跑过去要抱你回来，你死活不肯，说还没投进去一个球。后来你投了十几次，终于投进去一个，自己高兴得又哭又笑。你那时候才八岁。”
林远没说话，喉头有点发紧。
“你从小就是这样的。”周素芬语气软下来，“想做的事就一定要做到，谁说都不好使。现在上了这么好的学校，有更好的球场，你就好好打你的球。怕啥？大不了就是输嘛，输了又不掉块肉。”
“可是……”
“别可是了。”周素芬说，“你记着，不管你打成啥样，你是好是赖都是我儿子。你打得好，妈替你高兴。你打不好，就回来，妈给你擀面条吃。”
林远吸了吸鼻子：“行了妈，我知道了。”
“赶紧睡。明天好好打球，打完了给我打个电话。”
“好。”
挂了电话，林远看着手机屏幕暗下去，忽然笑了。
擀面条——他妈从小就说这句话。考试考砸了吃擀面条，摔跤哭了吃擀面条，好像那个擀面条能治一切不开心的事。
他把手机塞回枕头底下，闭上眼。
这回没再做那些乱七八糟的梦。
第二天下午，四点整。
林远抱着那个破篮球，站在体育馆门口，深吸了一口气。脚上还是那双帆布球鞋，身上穿着一件洗得发白的旧T恤。他摸了摸鼻子，又揉了揉后脑勺，磨蹭了好一会儿，最后还是推门进去了。
球馆里已经有声音了。
是球鞋摩擦木地板的声音，“吱——吱——”的，连着运球的“嘭嘭”声，还有人在喊话。
林远走进去，看见场上有五六个人在热身。都是校队的，穿着统一的训练服，脚上踩着的球鞋他只在网上见过。李海站在场边，手里还是那个保温杯，看见他进来了，抬了抬下巴。
“来了。”
林远点了点头，手心已经开始冒汗。
“热身。”李海说完就转回去了，多余的话一句没有。
林远把旧篮球放在场边，开始做一些简单的拉伸。他一边热身一边偷偷打量场上的那些人，心里越来越虚。那些人一个个都比他高半个头，其中有两个人看着像有一米九往上，手臂上的肌肉线条清晰可见。他们运球的速度、传球的力道、跑位的节奏，都是林远从没见过的那种流畅。
“那个谁——过来！”李海喊了一声。
林远愣了一下，才反应过来是在叫自己，赶紧小跑过去。
李海指了指场上一个高个子男生：“你跟周鹏打五个球。你攻他防。”
那个叫周鹏的男生转过头来，上下打量了林远一眼，没什么表情。他是校队的首发小前锋，身高一米八七，防守范围大，身体素质极好。林远站在他面前，足足矮了十公分。
“开始吧。”李海退到一边。
林远拿着球站在三分线外，面前是周鹏张开的双臂。他能感觉到自己的手指在发抖，连球都差点没抓住。
“来吧。”周鹏说，语气很随意，显然没把他当回事。
林远咬了咬牙，开始运球。
他的运球节奏很奇怪。不是标准的那种压低重心、有节奏地左右手交替运球，而是一种……怎么说呢，没有章法。球拍得很低，很低，几乎贴着地面弹起，但节奏忽快忽慢，路线也飘忽不定。
这是他一个人在村东头练出来的“野路子”。
没有人教过他标准动作，所以他的一切都是自己摸索出来的。运球不是为了好看，而是为了晃开那个幻想中的防守者——今天是一棵歪脖子树，明天是一块突起的裂缝，后天是他自己画在地上的粉笔圈。
周鹏的表情从随意变成了困惑。
他看不懂这个人的运球路线，也不知道他下一步要往哪边突。那些标准的防守步伐、滑步技巧，在面对这种完全不按套路出牌的节奏时，全都使不上力。
林远忽然一个变向。
动作不大，只是手腕轻轻一抖，球从胯下穿过，身体同时往左晃了一下，但重心瞬间又拉回右侧。
周鹏被晃开了半个身位。
就半个。
但足够了。
林远像一条泥鳅一样从周鹏身侧钻了过去，两步杀到篮下。周鹏的反应很快，回身就是一记追身盖帽——他的弹跳确实碾压林远，手掌几乎封住了所有角度。
但林远没有直接上篮。
他起跳之后身体在空中微微一拧，球从右手换到左手，绕过了周鹏的封盖范围，手腕轻轻一勾——
球打板入筐。
整个球馆安静了大概一秒。
李海端着保温杯的手停顿了一下。
“再来。”他说。
第二个球。
林远这次选择了投篮。他在三分线外接球，周鹏这次不敢再放他，逼得很紧。林远没有运球突破，而是做了一个投篮的假动作。周鹏重心微微上提，就在这一瞬间，林远直接拔起，在周鹏的指尖上方完成了出手。
“唰。”
三分空心。
第三个球。
周鹏明显认真起来了，防守强度提高了不止一个档次。他的身体对抗能力比林远强太多，贴着林远运球的时候，林远能感觉到自己整个人都快被撞飞了。但他没有硬碰硬，而是顺着那股力道往后退了半步，然后忽然一个背后运球，整个人从周鹏的防守缝隙里抹了进去，杀到篮下后做了一个上篮的假动作，把周鹏骗得飞起来，自己却收球转身，轻松擦板上篮。
对面两个正在热身的队员停下了动作，看了过来。
第四个球。
周鹏已经有点急了。他从来没被人这么过过，而且对手还是个连件像样球衣都没有的陌生面孔。他开始用全力防守，甚至连手部动作都带上了小动作——推搡、拉拽，裁判看不见的那些招数全用上了。
林远被他撞得胳膊生疼，但他没有抱怨，甚至连眉头都没皱一下。他只是在底线运了两下球，忽然一个急停，周鹏重心没收住，整个人往前冲了半步，林远顺势从他身边绕过，在零角度完成了一记抛投。
球在篮筐上弹了两下，还是进了。
“停。”
李海放下保温杯。
周鹏气喘吁吁地撑着膝盖，抬头看林远的目光已经不是困惑了——是震惊。
而林远呢？
林远抱着球站在那儿，脸不红气不喘，甚至还有点不好意思。他挠了挠头，小心翼翼地看了李海一眼。
“那个……教练，还行吗？”
他不知道。他真的不知道。
他以为自己投进的这几个球，对校队的人来说可能很普通。他甚至觉得周鹏可能没尽全力，或者是在让着他。毕竟人家是正经校队的，自己算什么呢？
李海没回答他。
他盯着林远看了很长时间，然后转头对场边喊了一声。
“张扬！”
一个高高瘦瘦的男生应声跑了过来。他看起来和周鹏差不多高，但身材更精瘦，动作很灵活。最惹眼的是他的眼神——又亮又锐，带着一股子不服输的劲儿。
“你跟他打五个球。”李海说，“他攻，你防。”
张扬挑了挑眉，看了林远一眼，又看了看旁边还在喘气的周鹏，嘴角勾起一个弧度。
“行啊。”
他把球抛给林远，退到三分线外，张开双臂，重心压低。
“来吧。让哥们儿看看，周鹏是不是在放水。”
林远接住球，深吸一口气。
张扬的防守风格和周鹏完全不同。周鹏靠身体素质强硬对抗，张扬则是靠速度和预判——他的脚步移动极快，林远刚做出变向的动作，张扬的手已经等在他要去的方向上了。
林远运了两下球，没找到突破口。
“怎么，就这？”张扬笑了一声，“刚才打周鹏不是挺猛的吗？”
林远没有生气，也没有着急。他抬头看了张扬一眼，然后又低下头继续运球。
就在张扬以为他要再次尝试突破的时候，林远直接在三分线外起跳了。
没有任何预兆，没有任何假动作铺垫，就是一个干脆利落的干拔跳投。张扬的反应已经算快了，扑上来的手几乎碰到球，但球已经从他指尖上方飞了过去。
弧线很高，很漂亮。
“唰。”
空心。
张扬愣住了。
“运气不错。”他咬了咬牙，把球抛回去，“再来。”
第二个球。
林远依旧没有多余的动作，接球的同时顺势起跳——二段式跳投。张扬的防守几乎封到了他脸上，但球还是稳稳地飞进了篮筐。和第一个一模一样的弧线，一模一样的声音。
第三个。
第四个。
当第四记三分空心入网的时候，张扬的表情已经完全变了。他不再笑了，也不再说话，只是死死地盯着林远的手。
那双手太稳了。
每一次出手的姿势、发力、弧线、旋转——几乎像是复制粘贴出来的。张扬是校队的首发控卫，他见过太多投篮准的人，但他从来没见过这种稳定程度的。
李海站在场边，把保温杯搁在了记分台上。
他的表情从审视变成了思索，又从思索变成了某种微妙的凝重。他甚至往前走了两步，想要看得更清楚一些。
第五个球将在下章揭晓，而林远还不知道，这五个球将彻底改变他的高中生涯。