第一章 篮球

    村东头的破球场，是林远最喜欢的地方。

    说它是球场，其实有点抬举了。两块歪歪扭扭的铁架子撑着个锈迹斑斑的篮筐，篮板上的白漆剥落得差不多了，露出底下灰扑扑的木板。地上的水泥裂缝像蜘蛛网一样密密麻麻，有几处甚至长出了倔强的野草。三分线的白灰早被雨水冲得模糊不清，罚球线更是只能靠感觉去猜。

    但这不妨碍林远在这里一待就是一整天。

    “嘭、嘭、嘭——”

    篮球撞击地面，弹起的瞬间他手腕轻抖，球划出一道干净利落的弧线，空心入网。破旧的篮网晃了两下，发出“唰”的一声脆响。

    这声音，是他听过的最好听的音乐。

    “第三百个。”他抹了把脸上的汗，低声说。

    七月的太阳毒辣辣地挂在天上，晒得水泥地面泛着白花花的光。林远身上的旧T恤早就湿透了，贴在瘦削的背上。他弯腰捡起球，走到三分线外——说是三分线，也就是他拿粉笔在地上画的那道半圆弧。

    运球，撤步，起跳，出手。

    又是空心。

    “三百零一。”

    从小学三年级开始，这个破球场就成了他的第二个家。那时候他连个像样的篮球都没有，拿的是体育课从学校借的破球，外皮磨得都快看见内胆了。后来攒了大半年的零花钱，才在镇上集市买了个四十五块钱的篮球。那球硬邦邦的，弹性差得要命，但他抱着睡觉都不肯撒手。

    没有教练，没有训练计划，没有任何人教过他标准的投篮姿势。一切都是自己摸索着来。电视上偶尔放NBA比赛，他就蹲在邻居家的窗户底下偷偷看，一遍遍记下那些球星的动作，回来对着破篮筐反复模仿。

    他不知道自己的水平到底怎么样。

    他们村太小了，小到连个正经的篮球场都没有。村里会打球的年轻人要么出去打工了，要么压根儿不感兴趣。林远从小到大，对手只有他自己——今天投进五百个，明天就要投进五百五十个，后天就要想办法让命中率再提高一点。

    “林远！你个臭小子又不吃饭了是吧！”

    远处传来一声中气十足的喊声。林远缩了缩脖子，抱着球转过身，就看见他妈叉着腰站在球场边的土坡上，围裙还系在身上，显然是从厨房直接追出来的。

    “妈，我再投一百个就回去！”

    “一百个一百个！你上回说一百个，我炒的菜都凉了你人还在这儿！”他妈大步走过来，一把揪住他的耳朵，“你当你是铁打的？这么大的太阳晒一下午，中暑了咋整？”

    “疼疼疼——妈你轻点儿！”

    “轻什么轻！回家吃饭！”

    林远龇牙咧嘴地被他妈拖着往回走，篮球夹在胳膊底下，另一只手捂着被揪红的耳朵。他妈叫周素芬，是个普通的农村妇女，个子不高，嗓门却大得惊人。村里的婶子们都说她是“大喇叭”，隔着三条巷子都能听见她喊儿子回家吃饭。

    但她从来不会真的用力揪。

    林远心里清楚得很。每次他打球忘了时间，他妈气势汹汹地杀过来，揪耳朵的手劲总是雷声大雨点小。回去的路上还会偷偷打量他，确认他没晒伤没中暑，才继续板着脸叨叨。

    “你说你天天打那个球，能打出个什么名堂来？”周素芬一边给他夹菜一边念叨，“考上好高中才是正经事，知道不？”

    “知道了知道了。”林远埋头扒饭。

    “别光知道知道，你给我说说，这回摸底考试考了多少？”

    “年级第三。”

    周素芬筷子顿了顿，脸上闪过一丝骄傲，但很快又板起来：“第三？上回不是第一吗？”

    “妈，那可是全县统考……”

    “行了行了，吃饭吃饭。”周素芬把最大的一块红烧肉夹到他碗里，“明天给你炖排骨，多补补。瘦得跟猴似的，还天天打球。”

    林远嚼着肉，含糊不清地“嗯”了一声。

    他知道他妈嘴上唠叨，心里是支持他的。要不然，那双磨破了底的旧球鞋，怎么会突然多了一双新的？他从来没说过要买球鞋，他妈也没提过，但他放学回家就在床底下发现了——不是什么名牌，镇上集市四十八块钱一双的帆布球鞋，可他穿上的时候，觉得比什么都好。

    他去问妈哪来的钱，周素芬只说了一句：“少废话，穿着合适就行。”

    后来他才知道，那是他妈连着赶了半个月的夜工给人做手工攒的。

    夜里，林远躺在床上翻来覆去睡不着。月光从窗户洒进来，照在床脚的那双球鞋上。他盯着那鞋子看了很久，然后翻身从枕头底下摸出那张录取通知书。

    省重点高中，临江一中。

    这是一所什么样子的学校，林远心里清楚得很。全县最好的高中，每年考上名牌大学的一大把。他能考上，在村里算是头一份。邻居张婶说他家祖坟冒青烟了，村支书还专门上门夸了两句，说他是村里的骄傲。

    但林远想的不是这个。

    他想的是——临江一中有室内篮球馆。

    真正的木地板，透明的玻璃篮板，标准的场地。他在电视上见过那种球馆，灯光打在地板上反着光，球鞋踩上去会发出“吱吱”的声响。

    他甚至梦到过那种声音。

    “到了高中就好好念书，”他妈的声音又在耳边响起，“别整天想着打球了，将来考上好大学，找个好工作，妈这辈子就知足了。”

    林远翻了个身，把录取通知书塞回枕头底下。

    他其实没想过要参加什么篮球队。临江一中是重点高中，优秀的学生多得是。他在村口投得再准，到了真正的球场，说不定连球都摸不着。

    万一打不好呢？

    万一人家嫌他菜呢？

    万一输了，拖了别人后腿怎么办？

    “算了。”他闭上眼，对自己说，“去了就好好念书吧。打球……有空再说。”

    他做了个梦。

    梦里他站在村口的破球场上，手里抱着那个四十五块钱的篮球。篮筐歪歪的，篮板上的漆掉得更厉害了。他运了两下球，正准备投篮，面前的球场忽然变了——水泥地变成了锃亮的木地板，破铁架变成了透明的玻璃篮板，头顶的灯光亮得晃眼。

    他愣住了，站在原地不知所措。

    然后他听见有人喊他。

    “林远！”

    他猛地回头，看见他妈站在球场边上，还是系着那条花围裙，叉着腰冲他笑。

    “愣着干啥？投啊！”

    他低头看看手里的球，那球不知什么时候变成了新的，皮面光滑，弹性十足。

    他深吸一口气，举臂，压腕，出手。

    在球入网的前一刻，他醒了。

    窗外天已经蒙蒙亮，村子里有公鸡在打鸣。林远躺了一会儿，伸手摸了摸床脚那双球鞋，鞋底的纹路还是新的，硬硬的硌着手心。

    他坐起来，轻手轻脚地穿好衣服，抱着他的旧篮球出了门。

    清晨的风带着露水的凉意，稻田里的青蛙还在叫。林远踩着坑洼的土路走到村东头，把球往地上一拍——

    “嘭。”

    声音在寂静的清晨格外清脆。

    他运着球跑了两步，在三分线的位置起了跳。

    手腕一抖，球飞出去。

    空心。

    林远看着那个微微晃动的破篮筐，忽然笑了。

    管他呢。

    去了再说。

    九月的第一天，临江一中校门口人山人海。

    林远背着一个洗得发白的旧书包，拎着个蛇皮袋站在人群里，仰头看着面前气派的校门，心里有点发怵。到处都是穿着新衣服的学生和家长，轿车停了一排又一排，有学生背着崭新的名牌书包，脚上踩着他只在电视里见过的球鞋。

    他低头看了看自己脚上那双四十八块钱的帆布球鞋，不动声色地往后缩了缩脚。

    “同学，是新生吗？”

    一个戴着红袖章的高年级学姐走过来，笑盈盈地看着他。

    “嗯……嗯。”林远点头。

    “哪个班的？我帮你看看宿舍。”

    “高一（七）班……”

    “七班？成绩不错啊！”学姐多看了他一眼，“高一七班是重点班里的尖子班，你中考考了多少分？”

    林远不好意思地挠挠头：“还行……”

    学姐笑了笑没追问，领着他往宿舍楼走。一路上给他介绍教学楼、食堂、操场——最后，她指了一下远处那栋白色的建筑。

    “那边是体育馆，有室内篮球馆。你要是喜欢打篮球可以加校队，不过我们校队挺厉害的，去年打进了全省八强。”

    林远顺着她指的方向望过去。

    那栋白色的建筑在阳光下泛着光，门口停着几辆大巴车。透过巨大的落地玻璃窗，能隐约看见馆内锃亮的木地板和整齐的观众席。

    比他在电视上看到的还要好。

    “学弟？学弟？”

    “啊……来了。”林远回过神来，快步跟上去。

    他的心口有什么东西在跳。

    很轻，但很急促。

    就像篮球击地的声音。

    临江一中的新生报到要持续两天，第二天下午是自由活动时间。林远把宿舍收拾妥当，躺在床上翻了会儿课本，实在坐不住，最后还是没忍住，抱着他那个旧篮球溜出了宿舍楼。

    体育馆的大门敞开着，他试探性地往里看了一眼，里面没人。篮球馆在二楼，他沿着楼梯上去，推开那扇厚重的玻璃门——

    木地板的光泽几乎晃

第一章 篮球-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。