还是亮的，还是能从一片枯黄中被一眼认出来的。
她没有哭。她蹲在暖棚前面，把手贴在薄膜上。薄膜很凉，凉到她掌心的温度一下子就传过去了，掌心下的那一小块薄膜在她的体温下微微变软，裂缝的边沿翘起来了一些。她把手拿开，裂缝又合上了。
她站起来，走到折叠桌前，拂掉桌面上的雪。桌面是塑料的，白色的，被雪覆盖的时候和雪融为一体，看不出桌面的边界在哪里。她用手在桌面上摸了一圈，找到了桌面的边缘，确定了桌子还在原来的位置，没有被风吹走，没有被雪压垮。她又走到栏杆前面，拂掉栏杆上的雪。铁栏杆还是铁的，生了锈，锈迹在雪水的浸泡下变得更红了，像一朵一朵在白色的背景上开出来的、铁锈红色的、不会凋谢的花。
她在天台上站了一会儿。风从天台的四面八方吹过来，没有遮挡，吹得她的脸有些僵，吹得她的眼泪——如果有眼泪的话——会从眼角被吹到太阳穴，从太阳穴被吹到耳朵，从耳朵被吹到头发里。她没有眼泪，眼睛是干的，但眼眶是热的，热和冷在眼眶里打架，打到最后谁都没有赢，冷没有把热冻住，热没有把冷融化，它们在她的眼眶里共存着。
她拿出手机，拍了一张天台的雪景，发给了李元郑。“天台的雪很厚。满天星还有几朵在开。暖棚被你做的铁丝撑住了，没有塌。”
这一次回复来得很快，不是因为他醒了，是因为他那边是晚上十点，他还没有睡。回复是一张照片——维也纳的雪景。照片里是一条石板路，路的两旁是老式的欧式建筑，建筑的窗户里透出暖黄色的灯光，灯光照在雪地上，把雪地染成了橘色。路的尽头是一座教堂的尖顶，尖顶上的十字架在雪的映衬下黑得发亮。照片的右下角有一行小字，不是用手机自带的编辑功能加的，是他拍完之后用另一个软件加上的，花了很多时间选字体、调大小、换颜色，最后选了一个最朴素的、不加任何修饰的字体，黑色，字号很小，内容只有两个字：“想你。”
邱莹莹看着那两个字很久。她用手指在屏幕上描了一遍“想”字的笔画——横、竖、撇、点、竖、横折、横、横、竖、横折、横、卧钩、点、点。这个字的笔画很多，比她名字里的任何字都多，但写出来之后，看起来很简单。只是一个在心里装着一个人的状态，不需要复杂的描述。
她回了两个字：“我也是。”
发完之后她把手机关了，放进口袋里。雪又开始下了，不大，细细密密的，像有人在云层上面筛面粉。她抬起头，让雪落在脸上，凉凉的。雪落在她的嘴唇上，她没有擦掉，就让雪在那里，让雪慢慢地融化，变成一小滴水，水从她的嘴唇流到下巴，从下巴滴到棉大衣的领口上。
她走下楼，走过空无一人的走廊，走出教学楼。雪还在下，她撑开伞，淡蓝色的，伞面上印着几朵白色的小花。伞骨有两根是歪的，是去年被大风吹弯的，一直没修。她撑着那把歪伞，走过操场，走过花坛，走过老榕树。榕树的枝叶上积了厚厚的雪，树枝被压得更低了，低到几乎垂到了地面上。她从那根垂下来的树枝旁边经过的时候，伸手碰了一下树枝上的雪，雪落了她一手。
寒假第三周，邱莹莹开始给李元郑写信。
不是用手机，不是用电脑，是用笔，用纸，用信封。她在爷爷花店的收银台后面，找出一沓泛黄的信纸——是爷爷年轻时候用的那种，纸张很薄，纸面有细密的横线，横线的间距很窄，写不下太大的字。信纸的左上角印着一朵红色的玫瑰花，玫瑰花已经褪色了，从红色变成了淡粉色，从淡粉色变成了几乎看不见的、像水渍一样的痕迹。她坐下来，把信纸铺平，拿起笔。
她写了一行字，划掉了。又写了一行字，又划掉了。划掉的痕迹叠在一起，像一片被反复修改的画，底下的颜色透上来，和上面的颜色混在一起，变成了一种新的、不属于任何单一颜色的颜色。她写了很久，划了很久，最后只留下了几个字——“李元郑，满天星还在开。”
她把信纸叠好，放进信封里，信封上写了他在维也纳的地址。那个地址她背下来了，不是刻意背的，是每写一次就记住了一点，写了几次之后就全记住了。她把信封贴好邮票，出门，走到邮筒前面，把信塞进去。信封从她的手指间滑落到邮筒的黑暗里，发出了一声轻轻的、像什么东西落进了很深很深的井里的声音。她没有听到回音，邮筒太深了，信落到底部被其他的信接住了，没有砸出声音。
她每天写一封信。有时候写很长——写爷爷的花店，写那只橘色的流浪猫又来了，写了吃了爷爷喂的鱼骨头，写了它在收银台下面睡了一下午，写了它睡觉的时候会打呼噜，呼噜声很小，像一只在远处嗡嗡叫的蜜蜂。有时候写很短——短到只有一句话：“今天下雨了。你那边呢？”
她没有收到回信。不是他不想回，是他不知道该怎么回。写信对他来说太难了——要把那些在心里翻滚了无数遍、没有形状、没有颜色、没有重量、但确确实实存在的东西，用手写下来。他写得太慢，怕她在等；写得太快，怕她看不懂。他在酒店的房间里，坐在书桌前，台灯的光照在信纸上，他握着笔，笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。
最后他写了一行字：“我也想你。很想很想。”
他把信纸叠好放进信封里，信封上写了花店的地址。他走出酒店，在街上找了很久才找到一个邮筒。邮筒是黄色的，方形的，上面写着一个他不知道什么意思的德文单词。他把信塞进去，信在邮筒的黑暗里发出了一声轻轻的、像叹息一样的声音。他站在邮筒前面，站了一会儿，然后转身走回了酒店。
那封信在路上走了七天。从维也纳到上海，从上海到他的城市，从城市的总邮局到分拣中心，从分拣中心到投递站，从投递站到邮递员的绿色自行车后座，从自行车后座到花店门口那个生锈的信箱里。七天后，邱莹莹打开信箱，看到了那封信。
信封上写着“邱莹莹收”。三个字，字迹清隽，一笔一划，像在刻石头。她拆开信封，抽出信纸。信纸很薄，薄到她拿着信纸的时候能感觉到纸张在微微颤抖。上面只有一行字——
“我也想你。很想很想。”
邱莹莹把那封信看了很多遍。不是一遍两遍，是很多遍，多到她能把那行字默写出来，多到她能闭上眼睛看到那行字在信纸上的位置——偏左，偏上，离左上角的距离大概是她小指的宽度。她把信纸叠好，放进了那个装纸条的口袋里。口袋已经很满了，鼓鼓囊囊的，像一个小孩子的存钱罐，装满了硬币，每一个硬币都不大，但加起来很重，重到她走路的时候口袋会往下坠，要把手插进口袋里托着才不会把裤腰拉下去。
寒假第四周，除夕。
爷爷从一大早就开始在厨房里忙了。他把花店的门关了，在门上贴了一张红纸，上面写着“春节休息，初六营业”。红纸是他自己裁的，边缘不太齐，有些地方宽有些地方窄，但颜色很正，红得像要滴下来。他把红纸贴在玻璃门上，然后用透明胶带把四个角都粘了一遍，粘完后退了两步，看了看，觉得不够正，又撕下来重新贴。反复了三次，最后贴好了一个歪的——不是他手艺不好，是门本身有些歪。
邱莹莹在厨房里帮爷爷洗菜。她把青菜一片一片地掰开，在水龙头下面冲。水是凉的，凉到她手指的关节有些疼。她把水开小了一些，让水流变细，让水温和手指的温差变小了一些，但水还是凉的，手还是疼。她没有戴手套，不是没有，是她不想戴。她想让自己的手在除夕这天做一些具体的事，做一些需要手指去触碰水、触碰菜叶、触碰泥土的事。
爷爷在切菜，刀落在菜板上发出有节奏的“咚咚咚”声。声音不大不小，不急不慢，像一个在走路的人，脚步很稳，步频很均匀，你知道他要去哪里，你不会担心他迷路。邱莹莹一边洗菜一边听那个声音，听着听着，她忽然发现那个声音和他在琴键上弹肖邦的时候不一样。肖邦的节奏是流动的，像一条河，有时快有时慢，有时宽有时窄。爷爷切菜的节奏是稳定的，像一座钟的钟摆，一秒一秒地，一下一下地，不会有变化。
年夜饭做好了，爷爷把菜一道一道地端上桌。桌子不大，菜不多，但每一道都是爷爷最拿手的——红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、一锅鸡汤、一碟腌萝卜干。鱼是完整的，头和尾巴都在，鱼的眼睛在灯光下亮晶晶的，像两颗还在看这个世界的、透明的、不会眨的眼睛。爷爷把鱼头对着邱莹莹，说“鱼头给你，你会变聪明”。她没有说“我已经很聪明了”，没有说“我不要鱼头”，她拿起筷子，把鱼眼睛夹出来，吃了。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，声音很密很响，响到她和爷爷说话要加大音量才能让对方听到。鞭炮放完之后，烟气从窗户的缝隙里飘进来，带着一股硫磺的味道。邱莹莹把窗户打开一条缝，让烟气散出去，冷空气从缝隙里钻进来，冷得她打了一个哆嗦。她赶紧把窗户关上了。
她拿出手机，给李元郑发了一条消息：“新年快乐。”
回复来得很快：“新年快乐。”
“你在干什么？”
“在吃饭。和我妈妈。”
“吃什么？”
“饺子。”
“什么馅的？”
“韭菜鸡蛋。你吃过吗？”
“没有。好吃吗？”
“好吃。下次你来了，我包给你吃。”
邱莹莹看着“下次你来了”这五个字，笑了一下。他说的不是“你来”，不是“你要不要来”，是“下次你来了”。好像她来维也纳是一件已经决定了的事，不是在等一个不确定的未来，是在等一个确定的时间。那个时间还没有到，但它会来的。
她把手机放进口袋里，端起碗，喝了一口鸡汤。鸡汤很烫，烫得她舌尖有些麻。她伸出舌头，用手扇了扇。爷爷看着她，笑了。
“你小时候也一样，吃不了烫，每次都吹半天。”
“爷爷，你每年都说一样的话。”
“因为每年都一样的事。你每年都吃不了烫，每年都要吹半天，每年都要被我看到。”
邱莹莹笑了。笑的时候，她忽然很想他。想他在维也纳的酒店房间里，和他妈妈一起吃韭菜鸡蛋馅的饺子。他妈妈包的饺子是什么样子的？是不是也和他一样，每一个褶子都捏得很认真，捏完之后会检查一遍，捏得不好的会重新捏？他包的饺子会不会也像他写的那行字一样——笔画用力，结构严谨，但偶尔会有一个笔画偏了，偏了也不会改，就那样偏着，因为偏了才是他？
她放下碗，从口袋里拿出手机，又发了一条消息：“你妈妈开心吗？”
回复来得比平时慢了一些，大概过了一分钟。屏幕上的“对方正在输入”出现了又消失了，消失了又出现了。
“她哭了。”
邱莹莹看着那三个字，手指在屏幕上停了一下。她想打“为什么”，但没有打。她知道为什么。因为太久没有见了，因为太想对方了，因为在电话里说一百遍“我想你”都不及面对面坐在一起吃一顿饺子。饺子是什么馅的不重要，饺子好不好吃不重要，重要的是一起吃。
她打了几个字：“那你呢？”
回复很快：“我也哭了。但没有让她看到。”
邱莹莹把手机扣在桌上。窗外又有人在放鞭炮了，这一次更近，近到鞭炮的纸屑从开着的窗户缝里飞进来，落在窗台上，落在窗台下那盆满天星的花瓣上。满天星还在开着，小白花在鞭炮的红纸屑旁边显得更白了，像雪。
## 第十八章 远方的光-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。