相差不到一个小时。他不知道邱莹莹也有一个这样的相册，就像邱莹莹不知道他也有一个这样的相册一样。但也许他们都知道。也许这种事情不需要知道，只需要相信——相信这个世界上有一个人和你做着同样的事情，用同样的方式保存着同样的记忆，在同样的夜晚翻看着同样的画面，心里涌动着同样的温暖。
周四，邱莹莹没有给李元郑带东西。
她空着手走进天台，手里没有棕色玻璃瓶，没有自封袋，没有手绘表格。她只带了一样东西——她自己。
李元郑已经在天台上等着了。他坐在折叠椅上，面前摊着一本物理练习册，手里握着笔，但没有在写。他低着头，看着练习册上的一道题，目光是放空的，像在看一样很远很远的东西。他的眉头微微皱着，不是那种遇到难题时的皱眉，而是那种更深的、更沉重的、像一个肩上有太多东西的人在努力保持平衡时的皱眉。
邱莹莹在他对面坐下来。
“你今天看起来好累。”她说。
李元郑抬起头，看了她一眼，嘴角扯出一个笑，但那个笑没有到达眼睛。他的眼睛里有一些血丝，眼袋比平时明显，嘴唇有些干，像一株好几天没有被浇水的植物，叶片耷拉着，茎干微微弯曲。
“没……没事。”他说。
邱莹莹没有说话，她从书包里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯温水，推到他面前。水蒸气从杯口升起来，在两个人之间形成一小片朦胧的、薄薄的雾。
李元郑端起杯子喝了一口，目光落在杯子上。保温杯是淡粉色的，上面贴着一张贴纸，贴纸上画着一朵花——一朵他自己画的满天星。他不知道邱莹莹什么时候把这朵花从笔记本上剪下来贴到了保温杯上，但这不重要。重要的是她在喝水的杯子上贴着的东西，是他的笔迹，是他的画，是他的一部分。
“李元郑，”邱莹莹的声音从水雾的那一边传过来，很轻很柔，像风铃被最轻的那阵风吹响的声音，“你不用考年级第一。”
李元郑抬起头看着她。
“你不用向任何人证明什么。”她说，“你不用因为别人说什么就觉得自己必须考第一，考了第一就能堵住那些人的嘴。堵不住的。你考了第一，他们会说‘成绩好有什么用，还不是不会说话’。你考了第二名，他们会说‘看吧，果然被谈恋爱分了心’。你考第几名，他们都有话说。”
她说这些话的时候，声音不大，但每一个字都很稳，像一颗一颗被放稳的石子，一块一块地垒起来，垒成了一堵小小的、但很结实的墙，挡在他和她面前，挡住那些从四面八方飞过来的、没有方向的、不分敌我的流言。
“所以你不要为了别人考，”她把声音放得更轻了，“你只为你自己考。”
李元郑看着她，沉默了很久。水雾散了，温水变成了温水凉水，保温杯里冒出的蒸汽越来越淡，最后彻底消失了。天台上很安静，安静到能听到楼下操场上有人在跑步，脚步声一重一轻，一重一轻，像一颗在弹跳的、不知道什么时候才会停下来的球。
“我……我有点……累了。”他说，声音很低很低，低到像从地底下传上来的，带着泥土的潮湿和重量。
邱莹莹站起来，走到他面前，伸出手，牵住他的手。他的手指很长，有些凉，指节分明，指甲修剪得很整齐。她握着他的手，用自己掌心的温度去暖他指尖的微凉。
“累了就休息一下。”她说，拉着他的手，让他从折叠椅上站起来，走到天台靠近栏杆的那一侧，那里有一块没有被花盆占满的空地。她蹲下来，拍了拍地面上的灰，然后坐下来，靠着栏杆，拍了拍旁边的位置。
李元郑在她旁边坐下来，也靠着栏杆。两个人的肩膀碰在一起，透过薄薄的校服布料，她能感觉到他手臂的温度，他也感觉到她的。两个人都没有说话，就这样并肩坐着，看着天台上方那一小片被玻璃穹顶框住的天空。天空是浅蓝色的，有几朵云飘得很慢，像几艘懒洋洋的船，在风的推动下慢慢地、几乎看不出地在移动。
远处有人在放风筝，一只蝴蝶形状的风筝在天上飘着，线很长，风筝很小，小到像一只真正的蝴蝶，在云朵之间穿行，忽高忽低，忽左忽右，像一个不知道要去哪里、但也不急着知道的孩子。
“李元郑，你放过风筝吗？”邱莹莹问。
“小……小时候。和……和外……外婆。”
“风筝飞到天上去了吗？”
“飞了。飞得很……高。”他顿了顿，“然后……断了。线断了。风筝……飞走了。我哭了……很久。外婆说……风筝想……想去看看……外面的世界。不是……不是不要我。”
邱莹莹把脸靠在他的肩膀上。他的肩膀很瘦，肩骨有些硌人，但他把肩膀微微往她的方向侧了一下，让她的脸可以靠在一个更柔软的角度。
“你外婆说得对，”她说，“风筝不是不要你。风筝只是想飞。每个人都有自己的天空，你也有。你不用把所有的线都攥在手心里，该放的时候要放，该收的时候要收。考试也一样，你尽力了就行，结果是什么，不是你一个人能决定的。就像风筝飞多高，不光看你的线有多长，还要看风多大，看天空有多空旷。”
李元郑沉默了很久。他的手指在她手里慢慢变暖了，那些微凉的指尖一点一点地吸收着她掌心的温度，像植物的根须在泥土里吸收水分，缓慢的，持续的，不被察觉的，但确凿无疑的。
“莹莹。”他忽然开口了。
邱莹莹的心跳漏了一拍。他从来没有这样叫过她——没有“邱莹莹”三个字的完整和正式，没有“你”的模糊和泛指，是“莹莹”，两个字，干干净净的，像从春天的树上摘下来的两片新叶，还带着露水，还带着阳光的温度，还带着早晨的风吹过的痕迹。
“你……你叫我什么？”邱莹莹从他肩膀上抬起头来，看着他。她的眼睛亮亮的，湿湿的，像两汪被阳光照透的浅水，底下的每一颗石子都看得清清楚楚。
“莹莹。”他又叫了一遍，这一次比第一遍更稳了一些，声音里多了一种“我已经练习过了”的笃定。
邱莹莹的眼泪一下子就涌了上来。她不知道这两个字有什么魔力，同样的名字，爷爷叫了几十年，林薇叫了好几年，其他认识她的人也经常叫，但从来没有一个人，能把“莹莹”这两个字叫出一种让她心跳加速、眼眶发热、整个人从里到外都被什么东西浸泡着的感觉。
“你什么时候练的？”她问，声音有些发抖。
“很……很久。”
“多久？”
“从……从写你的……名字……开始的。写了‘邱莹莹’，然后觉得……觉得太长了，就想……想叫短一点。莹莹。两个字。好……好叫。”
好叫。他说“好叫”。他说这两个字的时候，语气里有一种“我为了能把这个称呼叫出口，已经准备了很久”的郑重。他不是随口叫的，不是自然而然地就叫出来的——对他来说，没有什么是“自然而然”的。每一个从他嘴里说出来的字，都是他提前在心里排练了无数遍、确认自己不会卡壳、确认声音不会发抖、确认说出来不会后悔之后，才小心翼翼地从喉咙里放出来的。包括“莹莹”这两个字。
邱莹莹把头重新靠回到他的肩膀上，闭上眼睛。
天台上的风铃响了一声，铝片碰撞的声音在安静的空气里格外清脆，像一滴水落进了静止的湖面，涟漪一圈一圈地扩散开去，碰到了玻璃穹顶的边沿，又弹回来，在她的心脏上来回地、轻轻地、不知疲倦地抚摸着。
“李元郑。”
“嗯。”
“以后就叫我莹莹。不要叫我邱莹莹了。邱莹莹太长了，三个字，浪费时间。”
他的嘴角弯了起来。她能感觉到，因为他的肩膀在微微地、像水面被投进一颗石子一样地起伏了一下。
“好。莹莹。”
她又在他肩膀上蹭了蹭，像一只找到了最舒服的窝的猫，把身体蜷成一个最节省空间的形状，把所有的重量都交给了他，不是因为懒，是因为信任。信任一个人把自己放上去，他不会推开你，不会嫌你重，不会在你靠得太近的时候往后缩。他只会把自己变得更坚固一些，更稳一些，更值得依靠一些。
考试前一周，邱莹莹每天放学后都会去天台，但不再是为了养花。
花已经不需要每天浇水了。蝴蝶兰开过了最盛的花期，花瓣开始慢慢地、一片一片地凋谢。茉莉的花苞还在酝酿，白色的圆点藏在绿叶之间，像一颗一颗还没有被发现的星星。薄荷长得太茂盛了，已经开始侵占旁边雏菊的地盘，她用小铲子把薄荷的根系往外扩了一些，给雏菊留出更多的空间。薰衣草长高了一大截，花序已经成形了，紫色的穗状花序在风里轻轻摇晃，像一串一串迷你的葡萄，挂在细细的茎上。满天星还在开，一朵谢了，另一朵马上补上，像接力赛一样，一棒一棒地传下去，不知道什么时候才会停。
她坐在折叠椅上，看着李元郑复习功课。
他复习的样子很好看。不是“好看”在颜值意义上的那种好看，是那种专注的、沉浸的、像一株植物在吸收阳光和水分时的那种好看。他的眉头微微皱着，嘴唇轻轻动着，像是在默念题目，又像是在背公式。他的笔在纸面上移动得很快，字迹依然清隽，但比平时更潦草一些，因为速度上来了，工整度就要稍微牺牲一点。他做题的时候不喜欢打草稿，大部分计算都在脑海里完成，只在纸上写下最后的答案和关键的步骤。这让他的解题过程看起来非常干净，像一条被清理得很彻底的小溪，水清到可以看见底下的每一颗石头。
邱莹莹有时候会带自己的功课来做。她做数学题的时候会咬笔帽，那个习惯从小学就有，改了很多次都改不掉。咬到笔帽上全是牙印，一支新笔用不了多久就变得面目全非。李元郑有一次看到她在咬笔帽，从口袋里拿出一个新的笔帽递给她——不知道是从哪支笔上拆下来的，透明的那种，边缘光滑，没有牙印。
“换……换一个。这个……这个好咬。”他说。
邱莹莹看着那个干干净净的笔帽，又看了看他，笑了。“你怎么知道我咬笔帽？”
“因……因为……你的……你的笔……没有……笔帽。”他说的时候，耳朵已经红了，“我……我注意……注意到的。”
她注意到的东西是笔帽，他注意到的是“她的笔没有笔帽”。两件事看起来一样，但内在的视角完全不同。前者是“你没有了”，后者是“你缺了我就给你补上”。他给她笔帽，不是因为他有多余的笔帽，是因为他看到了她需要，而他能给。
她接过那个笔帽，套在笔上。笔帽的边缘很光滑，咬上去的感觉和旧的那个不一样——更软一些，像橡胶而不是塑料。她后来才发现，那不是普通的笔帽，是他在笔帽外面套了一层薄薄的透明硅胶套，不知道是从什么东西上拆下来的，尺寸刚好，不会滑落，咬起来也不会硌牙齿。
他不会说“我注意到你的笔没有笔帽，所以我特意找了一个硅胶套套在上面让你咬起来更舒服”。他说不出来这么长的句子。他只会直接做——找到笔帽，套上硅胶套，放到口袋里，等到她需要的时候递给她。然后在她说谢谢的时候，红着耳朵尖点一下头。
五月十二号，期中考试第一天。
邱莹莹走进考场的时候，心跳得很快。不是因为紧张——她对考试的态度一直是“尽力就好”——而是因为她进来之前在走廊上看到了李元郑。他站在一班的考场门口，手里拿着一个透明的文件袋，文件袋里装着准考证、几支笔、橡皮、尺子。他低着头，看着文件袋里的东西，像是在确认有没有带齐。有人从他身边经过，跟他说了一句话，他没有回应，只是微微侧了一下头，那个人就走了。
邱莹莹走过去的时候，他抬起了头。
她只是路过他的考场，因为她的考场在三楼，他的在四楼，不走同一条路。她特地从四楼绕了一下——不是刻意的，好吧，是刻意的。她从三楼爬到四楼，经过他的考场门口，假装是在
## 第九章 盛夏之前-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。