明胶带粘着，边缘被风吹得微微翘起。上面写着：
“明天，还是这个时间。我来。”
她把纸条揭下来，放进口袋里。
她的口袋里已经有四张纸条了——第一张告诉她练习册在天台，第二张问她明天要不要来看满天星开花，第三张是今天的“明天，还是这个时间。我来。”还有一张，是上周五塞在门把手缝隙里的那张。
她把这些纸条叠好，整整齐齐地放在一起，压在她床头那本《植物学》的扉页下面。
那是她的秘密。
就像天台是他的秘密一样。
周日，邱莹莹没有去天台。
不是因为不想去，是因为爷爷的花店出了点状况——一个老客户订了五十盆绿萝，要在下周五之前送到，但店里只有三十盆，还有二十盆的缺口。爷爷的腰不太好，弯久了就直不起来，邱莹莹从早上七点就开始帮忙，一棵一棵地分株、上盆、浇水，忙到下午三点才把二十盆绿萝全部弄好。
她蹲在花店门口洗花盆的时候，手机震了一下。
是一条短信，号码不认识的，内容只有一个字：“在？”
邱莹莹盯着那个字看了五秒，心里有个声音在说“不会吧”。她犹豫了一下，回了一条：“你是？”
回复来得很快，快得像对方一直在等。
“李。”
一个字。第二个字都没有。
邱莹莹忍不住笑了。她大概能想象到李元郑拿着手机打这行字的样子——皱着眉，抿着嘴，删了又打打了又删，最后只留下一个最精简的、绝对不会出错的版本。
“我在爷爷的花店帮忙，今天去不了天台了。”她打字打得飞快，发完之后想了想，又加了一句，“满天星需要浇水吗？”
“浇了。”回复。
“那薰衣草呢？”
“浇了。”
“茉莉？”
“浇了。”
邱莹莹看着屏幕上那一连串的“浇了”，笑得肩膀都在抖。爷爷从柜台后面探出头来，看了她一眼，用一种过来人的语气说：“跟谁聊天呢？笑得跟花似的。”
邱莹莹赶紧把手机扣在膝盖上：“没有没有，跟同学讨论作业。”
“讨论作业能笑成这样？”爷爷推了推老花镜，“你当你爷爷没年轻过？”
邱莹莹的脸红了，把手机塞进口袋里，低头继续洗花盆。但她的手刚伸进水里，手机又震了。
她擦了擦手，拿出来一看，这次不是“浇了”，是一个完整到不可思议的句子——
“满天星今天又开了几朵，比昨天多了大概三十朵。我没有数，是估计的。”
邱莹莹盯着那行字，手指悬在屏幕上方，半天没有动。
“我没有数，是估计的。”——这句话里有一种笨拙的、可爱的认真。他怕她以为他真的去一朵一朵地数了，但又怕她觉得自己在敷衍，所以加了一句“估计的”，好像这样就能在“认真”和“随意”之间找到一个完美的平衡点。
她回了一条：“你帮我跟满天星说，我明天一定去看它们。”
“好。”回复。
两秒后又来了一条：“我跟它们说了。”
邱莹莹把手机贴在胸口，抬起头，看着花店门口的蓝天。三月的天很蓝，蓝得像被水洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着，像几朵被风吹散的蒲公英。
“爷爷，”她说，“您说一个人要是对花特别好，对人是不是也会特别好？”
爷爷把老花镜推到额头上，看着她，笑了。眼角的皱纹像菊花的瓣，一层一层的。
“花养得好的人，心不会坏。”爷爷说，语气很平淡，但每个字都像一颗种子，落在邱莹莹的心里，扎了根，发了芽。
“那你觉得，”邱莹莹犹豫了一下，“一个不会说话的人，会不会是一个好人？”
爷爷没有直接回答。他放下手里的剪刀，走到门口，站在邱莹莹旁边，看着街道上人来人往。
“你奶奶，”他说，声音有些慢，像在回忆很久很久以前的事，“她走之前的那几年，说不了话。不是不想说，是说不了。但她是个好人吗？”他转过头看着邱莹莹，目光里有一种温和的、笃定的光芒，“她是这世上最好的人。”
邱莹莹愣住了。
爷爷很少跟她提起奶奶。那些关于奶奶的记忆，像一盆被放在角落里的花，被时间蒙上了一层灰，但不代表它不存在。每一个细节都还在，只是太珍贵了，舍不得轻易翻动。
“那就好。”邱莹莹轻声说，不知道是在回应爷爷，还是在对自己说。
周一，邱莹莹一整天都在做题。
陈秀英说了，测验不及格就要把座位调到讲台旁边。她不是觉得讲台旁边有什么不好——那里看黑板更清楚，粉笔灰也更能全方位地覆盖——但那个位置太显眼了，每一个走进教室的人第一眼看到的就是你，每一个任课老师点名回答问题第一个想到的也是你。对于邱莹莹这种“我想安静地做一个在角落里养花的人”的性格来说，那简直是一种酷刑。
她把午饭用十分钟吃完了，剩下的二十分钟趴在课桌上做数学题。午休铃响了，她抱着数学课本跑到图书馆的自习室，一直做到下午第一节课的预备铃响。
林薇说她“中了邪”。
邱莹莹没反驳，因为她确实有点中邪——但不是中了数学的邪，是中了天台的邪。她每一次做完一道题，脑海里就会自动浮现出满天星的样子。她每解出一个正确答案，就会在心里说一句“今天去看花”。数学题和满天星，这两个本来毫不相干的东西，在她的脑海里被某种神秘的力量绑在了一起，像两根缠绕在一起的藤蔓，分不开了。
下午最后一节课的下课铃响的时候，邱莹莹是全校第一个冲出去的。
连老师都还没走出教室，她就已经跑到了楼梯口。
“邱莹莹！”林薇在后面喊，“你今天不跟我一起走了？”
“有急事！”邱莹莹的声音从楼梯下面传上来，越来越远，“明天请你喝奶茶！”
林薇站在教室门口，看着她消失的方向，摇了摇头，然后慢慢地笑了。
“还说不是恋爱了。”她小声嘟囔了一句，转身回教室收拾书包。
邱莹莹跑上六楼的时候，心脏已经快要从嘴里蹦出来了。不是因为她跑得太快——好吧，也有一部分是因为跑得太快——更多的是因为她有一种预感，今天会发生什么。
她说不上来是什么，但就是有那种感觉，像泥土下面有什么东西正在破土而出，你明明还看不到它，但你已经能闻到那股新芽的气息。
铁门虚掩着。
风铃响了。
邱莹莹推开门。
李元郑站在满天星的前面，手里没有拿喷壶，没有拿铲子，没有任何工具。他就那样站在那里，双手垂在身侧，像一棵笔直的树。
他的校服外套脱了搭在椅背上，只穿着一件白色的短袖T恤。夕阳的光线从他的右侧打过来，把他左边的脸藏在阴影里，右边的脸被照得透亮。他的轮廓在那道光里变得格外分明——高挺的鼻梁、清晰的眉骨、微微翘起的睫毛、还有那个她已经开始熟悉的、在看到她的时候才会出现的笑容。
“你来了。”他说。
两个字，但他没有卡壳，没有延迟，没有那种小心翼翼的音节分割。就是两个字，流畅的、自然的、像溪水流过石头一样顺滑的两个字。
邱莹莹愣了一下。
“你……你今天说话很顺。”她说，有些不确定地看着他。
李元郑点了一下头，唇角弯了弯。他深吸一口气，像是在做某种重要的准备，然后用一种比平时慢一些、但每一个字都很清晰的声音说：
“我……我今天……练了很久。”
“练了很久？”邱莹莹走近了几步，“练什么？”
他看着她，目光里有一种近乎透明的真诚。那双深棕色的眼睛在夕阳里变成了琥珀色的，里面倒映着她的影子——一个小小的、短发翘着、校服大了一号的影子。
“你的……名字。”他说，声音还是慢慢悠悠的，但一个字都没有断，“邱。莹。莹。”
三个字，每一个字之间都停顿了不到一秒，但那一秒钟的停顿不是卡壳，是他在确认下一个字的发音。
邱莹莹站在他面前，仰着头看他。
风铃在身后响着。
满天星在旁边开着。
夕阳在头顶照着。
她的眼睛忽然就红了，不是那种难过的红，是那种“有太多东西涌到胸口但嘴巴装不下所以眼睛替嘴巴表达出来了”的红。
“你练了多久？”她问，声音有些发抖。
李元郑想了想，伸出一只手，五个手指。
“五天？”
他摇头。
“五个小时？”
他点头，又伸出了另外一只手，五个手指。
“十个小时？”邱莹莹的声音更抖了。
他点了一下头。
十个小时。从上周三到周日，他在没有人听到的地方，一遍一遍地练习说她的名字。邱。莹。莹。三个字，十个小时，也许练了几百遍，几千遍。他不是为了在全班面前做演讲，不是为了在课堂上回答问题，不是为了在任何公开场合证明什么——他只是为了在她面前，能够流畅地、完整地、不卡壳地叫出她的名字。
邱莹莹的眼泪终于掉了下来。
没有声音的，安静的，像花瓣上的露珠被风摇落了一样，一颗一颗地滚过她的脸颊，滴在校服的领口上。
李元郑慌了。
他的眼睛猛地睁大了，嘴角的笑容消失了，取而代之的是一种手足无措的慌张。他的手抬起来，又放下去，又抬起来，不知道该放在哪里。他的嘴巴张开了，想说点什么，但这一次不是卡壳，是真的不知道该说什么——他没有见过女孩子哭，更不知道该怎么面对一个因为他而哭的女孩子。
“你……你别……”他的声音又开始卡了，这一次比之前都严重，那个“别”字重复了四五次才说出来，“别……别哭……了……我……我……”
他深吸一口气，攥紧了拳头，用尽全力说出了最后几个字：
“我不说了。”
邱莹莹听到这句话，不知道为什么，眼泪掉得更凶了。
她一边哭一边摇头，声音哽咽得不成样子：“不是……不是因为你说得不好……是因为你……你太好了……”
李元郑愣住了。
他看着她的眼泪，看着她红红的鼻尖，看着她像个小孩子一样一边哭一边摇头的样子，胸腔里有什么东西被猛地撞了一下，整颗心脏都在那个撞击里剧烈地颤动。
他往后退了一步，弯下腰，从满天星的花盆旁边拿起一样东西。
是一个小小的陶盆。
盆身是手工做的，没有上釉，摸起来粗糙而温暖，像一块被太阳晒过的石头。盆身上歪歪扭扭地刻着一行字，不是用笔写的，是用小刀一笔一划刻上去的，笔迹有些稚拙，但每一笔都很用力。
邱莹莹擦掉眼泪，凑近去看那行字。
“你一定是最好的。”
她看完那行字，抬头看着李元郑。
他的耳朵红得像要滴血，脖子也红了，连锁骨那一小片露出来的皮肤都泛着粉色。但他的眼睛是亮的，亮的像两颗星星，在夕阳里闪闪发光。
“满天星……是……是配角。”他说，声音很小，但每一个字都很清楚，像他练习了很多很多遍，“但……但你不是。你……你是我……我见过的……最好的。”
他顿了顿，用一种几乎是虔诚的语气说出了最后四个字：
“最好的花。”
邱莹莹把那盆满天星接过来，抱在怀里。陶盆上刻的字硌着她的掌心，凉凉的，但凉意底下是温热的——那是他刻字的时候，手心的温度透过小刀传递到陶土上的余温。
她低着头，看着那盆满天星，没有说话。
眼泪又掉了几颗，落在陶盆上，落在那行歪歪扭扭的字上，把“最好”两个字洇湿了。
她深吸一口气，抬起头，看着他。
她的眼睛还是红的，鼻尖还是红的，脸颊上还挂着没干的泪痕。但她在笑。
那个笑容像春天的第一朵花，在所有冰雪都还没有完全消融的时候就迫不及待地开了，带着一种不管不顾的、倔强的、灿烂的美丽。
“李元郑，”她说，声音还有一点点哑，“你也是。”
“也是什么？”他问。
“也是最好的。”
李元郑看着她，看了很久。
然后他笑了。
那个笑容不是之前那种浅浅的、克制的笑，是一种毫不保留的、从心底翻涌上来的、像花在太阳底下完全绽放的那种笑。他的眼睛弯成了月牙，嘴唇咧开了，露出一排整齐的白牙，整个人像是一块冰在春天里彻底融化，变成了潺潺的溪水，明亮而欢快。
风铃在身后响着，一声一声的，像在为这个笑容伴奏。
那盆满天星在邱莹莹的怀里，白色的花瓣在夕阳里变成了浅金色，每一朵都在发光。
那盆陶盆上刻的字——“你一定是最好的”——在光影里时隐时现，像一个反复出现的、不会褪色的誓言。
邱莹莹抱紧了那盆花。
她忽然想起一件事——满天星的花语，在中文里是“甘愿做配角”，但在英文里，它还有一个名字。
叫做“Baby's Breath”。
婴儿的呼吸。
最轻柔的、最纯净的、最没有攻击性的存在。
就像他。
就像他对她的喜欢。
轻得像呼吸，但从来没有停止过。
（第三章完）