午看到的还要多，密密麻麻地附着在嫩芽和新叶上，像一群贪婪的小吸血鬼。红蜘蛛的蛛网也更多了，细密的白色丝线缠绕在叶腋和花萼之间，有几片叶子已经出现了黄斑。
“太严重了。”她皱着眉头，自言自语，“再不打药，这几株月季就完了。”
她从书包里翻出一个小小的笔记本——那是她用来记录植物观察笔记的本子，封面是淡绿色的，贴着一朵干枯的雏菊。她在新的一页上写下了今天的观察记录：
“3月2日，星城高中教学楼后花坛。月季（品种不详，疑似‘红双喜’），发现蚜虫和红蜘蛛，虫害程度：中度偏重。建议：喷洒吡虫啉或阿维菌素，同时修剪病叶。另：土壤板结严重，需松土施肥。”
她在笔记本上画了一个小小的示意图，标注了虫害最严重的几株月季的位置，然后在旁边画了一个红色的感叹号。
合上笔记本的时候，她听到身后传来一阵脚步声。
很轻，像是不想被人发现。
她转过头，看到一个男生站在花坛的另一边，手里拿着一本书——一本语文课本。
就是她被拿走的那本。
那个男生看到她在看他，脚步顿了一下，然后像是被什么东西定住了一样，站在原地不动了。
夕阳的光线从教学楼的缝隙里穿过来，刚好打在他的侧脸上，把他原本冷硬的轮廓镀上了一层暖橘色的柔光。他穿着一件灰色的连帽卫衣，帽子没有拉起来，头发被风吹得微微凌乱，有几缕碎发搭在眉骨上。
是李元郑。
邱莹莹认出了他。
他还是那副没有表情的表情，但不知道为什么，在夕阳的映照下，他看起来没有中午那么冷了。像一块被阳光晒了一整天的冰，表面还是硬的，但边缘已经开始渗出水珠。
“你的书。”李元郑说，声音很低，像是怕惊动什么似的。他把语文课本放在花坛的围墙上，然后转身就要走。
“等一下。”邱莹莹站起来，拍了拍膝盖上的土，“还有一本英语练习册，是不是也在你那里？”
李元郑的脚步停了一下。
他没有回头，但邱莹莹看到他垂在身侧的手微微动了一下，像是被什么东西戳了一下。
“没有。”他说，两个字，干脆利落。
“可是我的课本少了两本，一本语文，一本英语练习册。语文在你这里，英语练习册也应该——”
“不在。”他打断了她，声音比之前更冷了一些。
邱莹莹皱了皱眉。她不是一个喜欢纠缠的人，但她的直觉告诉她，这个人在隐瞒什么。他的“没有”和“不在”说得太快了，快到不像是在回答问题，更像是在结束对话。
“好吧。”她说，没有继续追问，“谢谢你还我语文书。”
李元郑没有回答。他迈开步子，沿着花坛旁边的小路走了。他的步伐很快，像是在逃离什么，灰色的卫衣在风里微微鼓起，让他看起来像一朵被风吹散的云。
邱莹莹看着他走远的背影，心里那种“莫名其妙的好奇”又冒了出来。
她走过去，拿起花坛围墙上的语文课本，翻开来看了看。
书页里有几张便签纸，是她之前夹在书里做笔记用的。便签纸还在原来的位置，没有被动过的痕迹。她又翻到第一页，看了看扉页上自己写的名字——“邱莹莹”三个字，用蓝色圆珠笔写的，字迹有些潦草，因为当时写的时候赶时间。
名字还在。
但名字下面多了一行字。
很小的一行字，写在扉页的最下方，靠近书脊的位置，如果不仔细看根本注意不到。字迹清隽工整，一笔一画都很认真，像是写的时候很用力——
“蝴蝶兰，花期7-15天，浇水见干见湿，忌暴晒。”
邱莹莹的手指停在那行字上，心跳突然快了一拍。
这行字是她写的吗？她不记得自己写过这个。
她盯着那行字看了很久，脑海里浮现出中午那个画面——他站在连廊的拐角，低头看了一眼她怀里的蝴蝶兰，然后从她手里抽走了最上面那本语文课本。
他看到了那盆蝴蝶兰。
他注意到了那盆蝴蝶兰。
他甚至还知道蝴蝶兰的花期和养护方法。
邱莹莹把语文课本合上，抱在怀里，抬头看向李元郑消失的方向。花坛旁边的小路空无一人，只有几片月季的叶子在风里轻轻打转。
她忽然觉得，这个被全校叫做“冰山”的人，也许并没有那么冷。
她低头看了看花坛里的月季，又看了看怀里的语文课本，嘴角慢慢弯起来，酒窝浅浅地陷下去。
“原来你也会看花啊。”她轻声说，声音被风吹散了，没有人听到。
那天晚上，邱莹莹回到爷爷的花店，把那盆蝴蝶兰放在了花店最里面的窗台上。
花苞已经完全张开了，两朵粉白色的蝴蝶兰并排开着，花瓣像蝴蝶的翅膀一样展开，花心是深紫色的，像两颗小小的宝石。在灯光的映照下，花瓣的边缘透出一层淡淡的珠光，美得不像真的。
“爷爷你看，它开花了。”邱莹莹蹲在花盆前面，用手指轻轻托起一朵花，让她爷爷看。
爷爷从柜台后面探出头来，花白的头发上沾着几片枯叶，老花镜滑到了鼻尖上，手里还拿着一把修剪枝叶的剪刀。他看了一眼那盆蝴蝶兰，笑了笑，眼角的皱纹像菊花的瓣。
“这盆花你从哪儿捡的？”
“学校附近的垃圾桶旁边。”邱莹莹说，“都快死了，还好根没烂。”
“根没烂就能救。”爷爷点点头，“你跟你爸小时候一样，看到快死的花就走不动路。”
“我爸也这样？”邱莹莹有些意外。在她的记忆里，爸爸是一个常年穿着工装、满手油污的工程师，跟花花草草完全不搭边。
“他小时候可喜欢花了，”爷爷把剪刀放下，推了推老花镜，“你奶奶还在的时候，他每天放学回来第一件事就是去阳台看花。后来……后来长大了，就不怎么碰了。”
爷爷的语气很平淡，但邱莹莹听出了那句话底下藏着的东西。
后来——后来奶奶走了，爸爸就再也没有碰过花。
因为花会让他想起那些再也回不来的东西。
邱莹莹没有说话，她站起来走到爷爷身边，把下巴搁在爷爷的肩膀上，像小时候那样。
“爷爷，我不会不碰花的。”她说，“不管发生什么事，我都不会。”
爷爷拍了拍她的手背，粗糙的掌心有一种干燥的、温暖的触感，像被太阳晒过的陶土。
“好。”爷爷说，声音有些哑，“好。”
那天晚上，邱莹莹躺在床上，翻来覆去睡不着。
她从书包里拿出那本语文课本，翻到扉页，看着那行清隽的小字——
“蝴蝶兰，花期7-15天，浇水见干见湿，忌暴晒。”
她用手指轻轻描了一遍那行字，想象着那个人写字时的样子——低着头，握着笔，一笔一画写得很认真，嘴角也许没有抿得那么紧，眉头也许没有皱得那么深。
一个看起来那么冷的人，为什么会对一盆花这么温柔？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
“李元郑。”她小声念了一遍这个名字，声音闷在枕头里，只有她自己能听到。
三个字，和他说过的话一样短。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一条银白色的光带。花店外面的路灯亮了，橘黄色的光晕透过玻璃门照进来，落在窗台上的蝴蝶兰上，两朵花在光影里轻轻晃动，像是在做一个关于春天的梦。
邱莹莹闭上眼睛，嘴角还挂着一个很小的、连她自己都没有察觉到的笑容。
她不知道的是，在同一片月光下，城市的另一端，有一个人也还没有睡。
李元郑坐在书桌前，台灯的光把他的影子投在身后的墙上，又瘦又长。桌上摊着一本英语练习册，封面上写着“高二年级英语同步练习册”几个字，旁边还有一行用铅笔写的名字——“邱莹莹”。
他没有翻看里面的内容，只是把练习册放在桌角，和另外几本课本摞在一起。
他的目光落在桌面上的一张白纸上，纸上画着一朵花——一朵蝴蝶兰。他画了很久，擦了又画，画了又擦，纸面上留下了很多道浅浅的铅笔痕迹，像一个人反复犹豫的心事。
他终于画好了最后一笔，把铅笔放下，靠在椅背上，看着那朵画出来的蝴蝶兰。
他想起了今天中午——那个女孩蹲在地上捡课本的样子，头发乱糟糟的，校服大了一号，袖口卷了好几圈，膝盖上还沾着灰。她一边捡书一边小声嘀咕，嘴巴在动，但他没听清她在说什么。
他只看到了她放在窗台上的那盆蝴蝶兰。
花苞将开未开，粉白色的，像两个还没学会飞翔的蝴蝶。花盆是陶的，边缘磕掉了一小块，但花盆很干净，没有泥土的污渍，也没有水渍，说明她一直很用心地擦拭。
一个会用心照顾一盆花的人，一定是一个很好的人。
他在心里这样想，但没有说出口。
他从来不说出口。
他拿起那支铅笔，在白纸的空白处写了一行字——
“蝴蝶兰开了吗？”
然后他把那行字涂掉了。
又写了一行——
“今天的花，谢谢你救了它。”
然后又涂掉了。
他盯着被涂得乱七八糟的纸面看了很久，最后把纸揉成一团，扔进了垃圾桶里。
台灯的光照在他的侧脸上，他抿着嘴唇，表情还是那副冷冷的样子，但耳朵尖——那两只藏在碎发后面的耳朵尖——是红的。
他关掉台灯，躺在床上，盯着天花板。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一个歪歪扭扭的长方形光斑。光斑的边缘模模糊糊的，像一朵没有形状的花。
他闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——
一个蹲在垃圾桶旁边的女孩，小心翼翼地把一盆快死的蝴蝶兰放进塑料袋里，动作轻得像是在抱一个婴儿。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
“邱莹莹。”他在心里默念了一遍这个名字，没有出声。
窗外有风，吹动了窗台上的风铃，发出一串细碎的、像星星碰撞一样的声音。
那是他外婆留下的风铃，已经挂了十几年了。
外婆说过，风铃响了，就是有人在想你。
李元郑把被子拉过头顶，整个人缩在里面，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。
风铃还在响。
细碎的，轻轻的，像一个人的心跳。
（第一章完）