帘。你一掀，热气扑你一脸。炭火盆在脚底下烤，三花茶端到手里烫。你坐下来，屁股还没坐热呢，旁边老头子就问你了，来了？”
老周头的嘴角微微弯了。
“你说来了，他说坐嘛，你就坐了。”
“堂倌给你端了碗三花，你两只手捧着，十根指头全暖了。茶盖一揭，白汽冲上来。你隔着白汽看对面那个老头子，看不太清，可你晓得他在笑。”
“角落里头有个掏耳朵的。你不叫他，他不来。你叫他，铜钎子三钱重，往你耳朵里一送——”
刘师傅的铜钎子在耳朵上晃了。
“你就不想走了。你闭着眼，脚后跟一下一下轻轻磕着地。他的手稳得很，三十年了，一次都没抖过。”
“掏完了你睁开眼，声音不一样了。盖碗磕桌面的声响清了，炭火噼的声响近了。你觉得这间茶馆跟刚才不是同一间。其实是同一间。是你的耳朵干净了。”
台下有人长长吐了口气。
“你再看这面墙。”
他朝身后扫了一眼。
“这间茶馆的墙比你想的老。你看着是白的，其实底下还压着好几层，每一层都是一个掌柜的日子。棋桌上的两个老头，天天吵。将，吃，悔棋，不准悔。你看他们吵了多少年了？吵到门口那棵梧桐树从碗口粗长到一个人抱不住，他们还在吵。”
范大爷偏了下头，看了曹大爷一眼。
曹大爷没看他，盯着张锡九。
“可你仔细听，他们不是在吵棋，他们是在说话。两个人说了一辈子的话，全搁在棋盘上了。”
“门口还蹲着个卖花的丫头，篮子空了还不走，她不是在等客人，她是怕走了以后这间茶馆少了一个人。”
小翠愣了。
张锡九的声音从头到尾没有大过一碗茶冒出来的热气。
他没拍桌子，没竖指头，没停顿卖关子。
他只是坐在那里，讲了一间茶馆的冬天。
每一句话都是在场每一个人正在过的日子。
可被他一讲，那些日子像被人擦亮了。
他收了。
醒木没拍，手掌在醒木上按了按就拿开了。
台下没有掌声。
不是不好，是拍不动。
每个人都坐在椅子上没缓过来。
范大爷低着头看棋盘，棋盘上什么都没看进去。
小翠蹲在门口，嘴巴微微张着。
吴岭坐在台下听完了。
他的手还在膝盖上攥着，不知道什么时候攥紧的。
他的后背还是凉的，不是冷，是被打通了。
张锡九讲了不到一盏茶的功夫，没讲三国，没讲水浒，没讲任何一个故事。
他只是坐在那里说了一间茶馆的冬天。
可你听完了，觉得自己在这间茶馆里坐了一辈子。
这就是老周头说的那句话，讲的时候你忘了自己在听。
张锡九站起来，把自己的醒木收进布包里。
他走到吴岭面前，看了看台上那把刻着“唤”字的醒木。
“这把醒木跟了你爷爷四十年。你爷爷讲书，其实我只听过一回，翻车了，翻得稀烂。”
他停了停。
“可翻车的时候有一句，就一句。我就知道这个人迟早能行，后来老周头跟我说他行了，我信。可他自己说：还差，差在没有把自己讲进去。”
张锡九把吴岭的醒木推了推，推正了。
“你那段豆花，好，练过很多遍的桥段，但不是你自己想讲的。”
他朝门口走了两步，回头。
“你接不接？”
吴岭站在台前，手心全是汗。
张锡九没等他回答，掀了门帘出去了。
外头的冷空气灌了一团进来，炭火盆里的火苗歪了歪。
李先生合上书，站起来，朝吴岭看了一眼，跟着出了门。
车辐最后走。
走到门口轻声说了句：“张先生说接不接，他不是在问你，他是在告诉你。”
范大爷收了棋，拉着曹大爷走了。
小翠依旧蹲在门口。
吴岭久久没动，等到茶客都散了，在老周头对面坐下。
老周头却把盖碗扣上，也走了。
天擦黑了，外面醪糟的叫卖声还在，远了些。
吴岭拿起醒木，攥在手心里，一直攥到掌心比木头烫。
小翠从门口探了个头进来。
“掌柜的，外面那个张先生……一直站着没走。”