匾额、门框、台阶，和他每天站的地方一模一样。
吴岭盯着照片上那个人看了很久，手指捏着照片边角，指尖发白。
他见过这个站法。
不是在照片里，而是在门的那边。
但又说不上来是哪一次推门的时候，可他记得有人就是这么站的。
侧着身，手搁在门框上，看着巷子。
感觉不是在等客人，只是在看这条巷子还在不在。
他说不出来那个人是谁，可身体记住了。
“吴老板？”
“嗯。”
“你看出什么了？”
“这个人站的样子……我好像在哪里见过。”
“你认识？”
“不是认识。是……站的方式。”
苏望青从包里拿出另一张纸。
“那等你确定了再说，铜炉的碳十四结果出了。西汉晚期到东汉早期，确认是真品。”
“确认了？”
“确认了，吴老板，要我说的话，你这里有一件汉代铜炉，一块战国陶片，和一面年代不明的壁画，这间茶馆够申请不可移动文物了。”
苏望青把检测报告在桌上排开。
“申请了会怎么样？”
“区文物部门会派人来现场调查。认定之后拆迁改造要走文物审批，开发商不能直接动。”
吴岭的手指在桌面底下攥了攥。
“那调查的人会问柜台上那些东西从哪来的？”
“文保认定的重点是建筑和壁画，属于不可移动文物，看的是历史价值，不查来源。铜炉和陶片是可移动文物，来源不清楚不影响建筑的认定。”
“可如果不申请呢？”
“推土机来了不会问你墙上画的是什么。”
“...你帮我打报告？”
“材料我来做。壁画的初步记录上次做了一部分，铜炉检测报告在手上，照片也有。只缺一份文保价值评估，这个我来写。”
“对你论文有用？”
苏望青笑了笑。
“有用。可这不是我帮你的理由，那面墙不应该被拆掉。”
“让我想两天。”
“不着急。”
她走到门口。
“对了，吴老板。你刚才说照片里那个人的站法你见过，在哪里见过？”
“不记得了。就是一种感觉。”
“嗯。”她看了一眼壁画，“1935年站在门口的人，和你爷爷字条上说的‘茶馆比你想的老’——也许是同一件事。”
苏望青走后，秦小碗从后厨出来，围裙系着，手上还沾着面粉。
“苏老师走了嘛？”
“走了。”
“街道办来过了嘛？我在后面听到了。”
“来过了。量了尺寸。”
秦小碗把围裙解了搭在椅背上。
“吴岭，两百一十平，青羊区，你晓得按上一轮的标准是多少钱不？四百多万，还有房补，我们换一个地方照样可以开茶馆。”
“苏老师说可以申请文保，认定后开发商不能动。”
“文保？”秦小碗看着他，“你是因为想保住壁画不想拆，还是因为不想拆拿壁画当理由？”
“壁画确实不能拆。”
“壁画不能拆，你不能跟着壁画一起不能拆嘛。四百万你晓得啥意思？你跑一辈子说书场子都攒不到这么多。”
“我没说不要钱。”
“那你啥意思嘛？万一文保没过，开发商把旁边拆了，就留你一栋杵着，水电气全断。你还能卖给谁嘛？”
吴岭没接，她说的不是没道理。
“壁画在这间茶馆里才是壁画，搬走了就是一面破墙。”
“行，你的茶馆你做主。”
门关了，很轻。
吴岭一个人在茶馆里。
外面巷子暗了，隔壁张老板的灯还亮着。
他说下个月签，等签了那个灯也就不亮了，巷子会更暗一点。
吴岭把灯关了，上楼，躺下来的时候想起陈麻婆。
她那口锅认那个灶，他认的是什么？
不是灶台，不是柜台，也不是铜炉。
是那面墙，是墙后面那扇门。
三四百万换不了这么一扇门。
他翻了个身，闭上眼。
秦小碗出了茶馆，在巷子里站了许久，直到张老板的奶茶店关了门，铁帘子拉下来。
然后转身走回去，没有从正门进。
后巷，窄，暗，垃圾桶搁在墙根底下。
她走到后门前面。
那扇门。
吴岭天天往那边跑，有时候一个人在那儿站半天。
她问过一次，他说是后门，就是后门。
秦小碗看着那扇门。
伸手推了一下，里面就是茶馆，外面就是后巷，其他什么都没有。