好了，好到现代所有客人都觉得惊艳。
可这里是配方的发源地，标准不一样。
在这里，“好吃”不够，要“对”才行。
“你随我来。”
老周头站起来了。
茶馆安静了。
不是慢慢安静的，是一下子安静的。
老周头每天进门后几乎从不站起来。
他在这个位置坐了多少年没人数过。
堂倌端茶绕着他走，棋盘两个老头下棋的声音绕着他响。
他就是茶馆的一部分，和那面老墙一样，从来不动。
现在他动了，往门口走。
“周大爷站起来了？”
“我眼花了？”
堂倌端着壶站在原地，茶水从壶嘴溢出来了都没发觉。
小翠的声音从后头传过来。
“周大爷？你要出去哇？”
老周头没回头。
“看门。”
刘师傅回过神来，摇了摇头。
“活了这么多年，头回见周大爷中午上街。”
吴岭跟着老周头出了门。
巷子里的光劈头盖脸地打下来。
吴岭是第一次在民国的街上走。
以前每次过来都待在茶馆里，从来没出去过。
老周头走在前面，不快不慢。
薄衫的后背被汗洇出一块深色。
他走路微微驼背，两只手背在身后，脚步不急，走了几十年的老路，闭着眼都知道拐角在哪里。
巷子窄，两边的墙斑驳，青苔从墙根往上爬。
有家门口晒着一排泡菜坛子，坛口盖着碗，碗上压着石头。
阳光从两栋房子的缝隙穿过来，在地上切出一道亮一道暗。
隔壁门口一个老太太坐在竹椅上打盹，膝盖上搁着一簸箕豆角，摘了一半睡着了。
猫蜷在她脚边，耳朵抖了抖，没睁眼。
一个挑水的汉子从对面走过来，扁担两头的木桶晃着水。
看见老周头，脚步慢了半拍。
“周大爷？今天出门了哦？”
“嗯。”
“稀奇嘛。好久没见你上街了。”
老周头没停。
吴岭快走两步跟上来，跟他并排。
“我们去哪？”
“我家。”
“你家？”
“我婆娘今天做了桃酥。你尝一尝，就晓得十成是个啥子味道了。”
拐了个弯，巷子更窄了，吴岭还能闻到花椒炒过的焦香。
墙上有人用毛笔写的广告，字迹模糊了。
地上青石板被磨得光滑，有些地方塌了，踩上去会翘。
远处一辆黄包车从巷口跑过去，车夫赤脚踩在青石板上啪啪响。
再远一点传来鸡公车的吱嘎声，小贩在喊“磨剪子嘞——戗菜刀——”，声音从巷子那头一直拖到这头，拖得又懒又长。
两个人一前一后走着，脚步声踩在青石板上，一轻一重。
吴岭忽然意识到一件事。
这些声音、这些气味、这些光影，在现代全都没有了。
泡菜坛子、挑水扁担、磨刀的吆喝。
连青石板路都铺成了水泥。
他走在一条一百年后已经面目全非的巷子里。
老周头在一扇旧木门前停了，漆掉了大半，露出灰白的木头。
框上贴了半张褪色的春联，上联还在，下联不知道什么时候掉了。
他一推，轴响了一声，很涩。
吴岭跟着进去。
他心里有一种奇怪的感觉。
来了这么多次民国，今天才第一次走进一个人的家。
茶馆是公共的地方，谁都能去。
家不一样，老周头把他领到家里来，这意味着什么，他说不清楚。
院子不大。
一棵石榴树，正开着红花，地上落了一层。
树底下一口井，井沿磨得光溜溜的。
灶台搭在院子右边，土灶，铁锅，旁边码着劈柴。
灶里还有火，青烟从灶口冒出来，空气里有猪油炸过的焦香。
灶前站着一个女人。
五十来岁，瘦，头发盘得齐整，围裙上沾着面粉。
她正在揉面，手上的动作没停，听见门响抬起头。
“回来了？带了人？”
“嗯。”
她看了吴岭一眼，手上的活没停。
“这就是你说的那个年轻掌柜？”
“嗯。”
“我听你说过。”她低下头继续揉面，“长得跟他爷爷年轻时候有几分像。坐嘛。马上好。”