“没啥。看看后巷。”
“后巷有啥好看的？”
“嗯。”
“你最近不对劲。”她靠在门框上，“生意在变好，你反倒脸越来越长。出啥事了？”
“没出啥子事。”
“你骗人的水平跟你泡茶的水平差不多...不想说就不说。”
她转身去准备明天的蛋烘糕材料了。
吴岭蹲在后门面前，盯着那扇关着的门。
他想了想这五天干了什么。
泡茶，做蛋烘糕，算账，招呼客人，晚上倒头就睡。
没说书，一场都没有。
他想起老周头提过的一个人——张锡九。
棉花街的说书人。一拍醒木连卖花的都不走了。
吴岭掏出手机搜了一下。
还真有。
民国成都评书艺人，棉花街茶馆。
有几条旧资料提到过这个名字，说他是“成都评书一绝”，常年在茶馆驻场，五老七贤都听他的书。
吴岭盯着屏幕看了很久。
老周头随口说的一个名字，网上查得到。
说明那个人真的存在过。
他想起油纸上爷爷的字。
火不能急，但火不能灭啊。
当晚凌晨一点多，他走到台上。
独自一人，空茶馆，外头什么声音都没有。
拿起醒木。
讲什么？
他想了想，讲了老周头。
不是上次那段，是另一句话。
“有个老人跟我说过一句话——人忙到吃不上一口热饭，那是忙反了。”
台下十二张桌子，张张空。
“那个老人一碗三花喝一天。不赶时间。不算账。不着急。他坐在那儿，就是坐在那儿。你问他等谁。他不说。你问他图啥。他也不说。”
“我这几天就忙反了。每天算账，算毛利，算客流。数字越来越好看，但台上的醒木落了五天的灰。”
“有个人跟我说过，好的说书人不是嘴厉害，是他讲的时候你忘了自己在听。我这五天，连自己是说书的都忘了。”
“蛋烘糕谁都能做。说书这个事，只有我干。空了就真的空了。没人替。”
讲完了。
空茶馆，没有掌声。
但后门亮了，暖黄色，炭火味。
他没推门，不用过去。
只需要确认一件事——门还认他。
他给自己定了个规矩。
每天至少上台一次，哪怕没人听，哪怕只讲三分钟。
蛋烘糕可以卖，账可以算，说书不能停。
第二天下午客人还没来，秦小碗从厨房出来，看见他站在台上。
“你搞啥子嘛？客人还没来你站台上干啥？”
“练说书。”
“生意好不容易有起色了，你不琢磨多卖两碟蛋烘糕，跑台上练啥子嘛。”
“说书也是生意的一部分。”
“说书一分钱不收。蛋烘糕十五一碟。你自己算嘛。”
“不是所有东西都拿钱算的。”
秦小碗啧了一声，转身进厨房和面。
和到一半，她从台面上拿起那张油纸又看了一眼。
“吴岭。”
“嗯。”
“‘火不能急’这四个字，不是前面那个人写的。”
吴岭在前厅没动。
“前面的字一笔一划，像女的写的。这三个字瘦，快，带连笔。是个男的。年纪不小。”
“...嗯。”
“柜台后面你爷爷写的旧菜单还贴着呢，‘三花茶五元可续水’。那个‘花’字的撇，跟这个‘火’字的撇，一模一样。”
吴岭不说话。
“所以这个配方你爷爷见过。”她把油纸搁回台面，“你那个朋友，就是你爷爷的那个朋友。同一个人。”
“你咋想到的？”
“我卖串串的时候天天看进货单，字迹这个东西，看多了就认得。”
吴岭不知道怎么接。
“看你那样，我不问了，迟早的事。”
门关上了。
这一打岔，给吴岭准备练的内容全整乱了。
秦小碗从来不问他不想回答的问题第二遍。
但她每次都记着，鸡蛋的事记着，配方的事也记着。
迟早有一天她会把所有的碎片拼起来。
到那天，他要想好怎么说。
手机响了，是一条短信。
街道办的。
“茶马巷片区旧城改造摸底工作已启动，届时将安排工作人员上门登记，请予以配合。”
他看了两遍，然后把手机扣在台子上。