这句话落下去，吴岭觉得周围的声音远了。拍桌子的、摆龙门阵的、吆喝掺茶的，都搅在一起变成了嗡嗡的底噪。
“多久了？”
“两年。”
老周头说这两个字的时候语气很平淡，就像说“今天天气不错”一样。
吴岭从小就和爷爷一起生活，却从来不晓得爷爷能来到这个时代。
两人沉默了很久。
老周头没催。端着盖碗，慢慢刮碗面。
吴岭开口的时候，声音很轻。
“我赶回茶馆的时候，爷爷已经走了。”
吴岭没看老周头。他看着自己手里的盖碗，茶汤还温着。
“就坐在老位置。手里还端着碗。茶盖没盖严，歪着——”他顿了一下，“像是还想再喝一口，没来得及。”
茶馆里还是热闹，不过...吴岭这张桌子方圆两米，突然安静了...
刘师傅的铜钎子不知道什么时候停了。
老周头把盖碗慢慢放在桌上。
茶盖正正地盖上了。
盖好了。不续了。
吴岭看着那个盖上的茶盖，喉咙发紧。
他知道这是什么意思——老周头刚教过他。
盖好了，不续了。走了。结束了。
两年了。等的人不会来了。
随后老周头盯着吴岭仔细端详了十秒后，又把茶盖拿起来，重新斜搁在碗沿上。
续水。
“既然我爷爷的书没讲完，那就由我来续上。”吴岭低声回应道。
“讲书的事不急。先把茶泡好。”老周头笑了。
吴岭点了点头，他不知道自己刚才为什么说了那句话，但说出来之后，胸口那团堵了一晚上的东西松了一点。
“没有掌柜，这茶馆咋个还开着？”
“茶馆嘛，有茶就开，有人就坐。”老周头朝台子的方向努了努嘴，“只是没人说书，总归少了点啥。”
台子空着，醒木搁在桌面上落了灰，但桌面是干净的，有人一直在擦。
“他最末一回来，说了啥？”
“说了句怪话——‘壁画褪得太快了。’”
吴岭猛地回头看了一眼后墙。壁画色彩明亮，好好的。
“褪？”
老周头摇了摇头。
“当时看着好好的嘛。”
他端起盖碗喝了一口茶，没再说下去。
窗外的光在变。
进门的时候是油灯亮着，人声鼎沸的夜晚。
但现在窗外的天变成了暗金色，不是天亮，像是黄昏。
吴岭没感觉时间过了多久。
“要散场了。”老周头站起来，膝盖响了一声，“门要阖了。”
吴岭满脸疑惑。
“你来的那扇门。”老周头朝角落努了努嘴，“它会自家关的。关了你就该走了，下回再来。”
吴岭霍地站起来，看向角落的那扇老木门，门缝里的暖黄色光在变暗，像灯泡的钨丝在冷却。
“下回是什么辰光？”
“不晓得。”老周头蹲下来整了整鞋子，站直了，拍了拍长衫上的褶子，“它想开就开，你来就是了。”
吴岭看了看手里的盖碗，茶汤温温的，琥珀色。碗沿的青花纹和他在现代柜台上看到的旧茶碗一个路子，线条、釉色、手感。
“这碗...”
“带走罢。都是掌柜的家当。”
吴岭把醒木揣进裤兜，端着盖碗站起来。
小翠那枝栀子花还搁在桌上，他伸手拿了。
走到门前，回头看了一眼。
老周头已经回到竹椅上，茶盖斜搁碗沿，续水。
刘师傅蹲在角落收拾铜钎子，手指慢慢擦拭，像伺候一件传了几辈子的家伙事。
掺茶的堂倌单手托着一摞空碗从桌间穿过，步子没变，还是那个不紧不慢的节奏。
小翠的声音从远处飘过来：“栀子花——栀子花——”
壁画在灯下泛着暖光，山水楼阁，层层叠叠。
正中间那块空白——好像比刚进门的时候窄了一圈？
他眨了眨眼。再看，还是空的。大概是灯晃的。
吴岭推门。
暖黄色的光收窄了，从一扇门变成一条缝，从一条缝变成一根线。
光灭了。
门在身后合上，轻轻的，像翻过了一页书。
他站在自己的茶馆里。
LED白光，电表箱，空荡荡的竹椅，壁画灰蒙蒙的看不清细节。
还是凌晨，安安静静。
手里还端着那碗盖碗茶，茶汤温的，碗是热的，茉莉花的香没散。
吴岭低头看了看碗。
青花纹，碗壁微微泛黄。他把盖碗搁在柜台上，挨着爷爷留下的那几只旧盖碗。
一模一样。同样的白底蓝纹，同样的老，同样的润。
做着玩的东西，和门那边茶馆里用的一模一样？
他不由得笑出声，而后眼神不自主地飘向了最顶上的那个碗。