那风很轻，却带着许多声音。
有哭声。
有笑声。
还有人在轻轻念名字。
陆砚一个字都没听清，却觉得耳朵里被塞满了。
他看向庙门。
门是黑木做的，木头已经开裂，上面刻满了名字。
密密麻麻。
有些名字还清楚。
有些已经被刀刮掉。
更多的，只剩一道道浅痕。
像被人从世上硬生生抹去。
陆砚走近些。
黑棺钉拖着影子发出刺耳声响。
庙门上的名字一排排映进眼里。
他看见了不少陌生名字。
也看见几个像是夜巡司旧档里出现过的。
这些人，或许都曾经站在这里。
或许也曾经被叫作神胎。
最后只剩门上一道快消失的刻痕。
柳禾那页阴事簿在袖里轻轻发热，像在记。
陆砚忽然停住。
他看见庙门右下角，有一个残名。
被抹去大半，只剩两个字边。
一个像“秦”。
另一个像“照”。
秦照？
秦昭？
还是别的？
陆砚回头，看向铁棺里的活尸司主。
“这名字是你？”
活尸司主那只浑浊的眼睛微微一缩。
他没立刻回答。
过了好一会儿，才说：“不记得了。”
陆砚冷笑：“不记得，还是不敢记得？”
活尸司主慢慢低下头。
“名字在这里被抹久了，自己也会忘。”
陆砚看着他。
“所以你也是神胎？”
活尸司主没有笑。
他干裂的嘴唇动了动。
“我只是没死干净的那个。”
这话落下，庙门上的名字忽然齐齐一震。
像门后有无数手掌拍了一下。
咚。
陆砚胸口空处猛地一紧。
小黑棺不在身边，可他却清楚听见了一声心跳。
不。
不是一声。
咚。
咚。
咚咚。
庙门缓缓开了一条缝。
黑暗从里面流出来。
那不是水，也不是雾。
更像一块无边无际的夜，挤在门后。
然后，门缝里传出了无数心跳声。
快的。
慢的。
强的。
弱的。
有老人的，有孩子的，有垂死之人的，也有刚出生婴儿般细小的。
万千心跳挤在一起，最后像都在喊同一个名字。
陆砚。
陆砚。
陆砚。
活尸司主在铁棺里抬起头，声音沙哑得几乎听不见。
“无心庙开门了。”