长歌接了一句。
众人看向他。
许长歌端着茶杯，目光投在桌面上的某个点上。
“《古墓手记》的主角身上有一层底色。
从第一章开始就有。那种底色不是恐惧，也不是勇气。”
他斟酌了一下用词。
“是孤独。”
这两个字落在桌面上，席间安静了一瞬。
陈嘉豪张了张嘴，又闭上了。
“对。”袁宁宁轻声说，“是孤独。”
讨论到了这里，六个人的表情各不相同。
陈嘉豪还是那副挠头的样子，知道差在哪了但说不清为什么差在那里。
唐荷在消化许长歌那句话。
袁宁宁若有所思。
许长歌看着自己杯里的茶叶。
丹伊的手指在水杯上死死地扣着。
他听见了“孤独”两个字。
每一个笔画都砸在他的耳膜上。
那确实是他写进去的东西。
不是刻意设计的情节元素，也不是为了营造氛围的技法选择。
那就是他自己。
十七年漠城的冬天，黑江封冻的声音，早市上别人打量他脸的目光，走廊里忽远忽近的嘲笑声。
他以为那些东西藏得够深了。
但许长歌只用了两个字，就把它翻了出来。
丹伊的喉结滚了一下。
他用力咬住后槽牙，把所有要冒出来的情绪全咽了回去。
陈嘉豪看着天花板想了半天，最终还是没想明白。
他把目光转了个方向。
这个方向他很熟悉。
在青蓝待了两个学期，每次讨论陷入僵局，
每次有人说不清道不明的时候，所有人的目光最终都会投向同一个位置。
“阙爷。”
陈嘉豪的声音里带着一种习惯性的依赖。
“你怎么看？”
五双眼睛同时转了过来。
许长歌放下茶杯，目光平静地落在林阙身上。
唐荷和袁宁宁也看过来。
林阙还端着那杯已经不烫的毛尖。
他没有急着开口。
包间里安静下来。
只有转盘上松鼠鳜鱼糖醋汁冒出的细微气泡声。
六秒。
林阙把茶杯放到桌面上，杯底碰到桌面，发出一声很轻的响。
他看着陈嘉豪，又快速扫过丹伊。
丹伊的手指已经在杯壁上停住了。
他所有的注意力，都集中在了对面那个穿黑色卫衣的人身上。
林阙拿起纸巾擦了擦嘴角，终于开口。
“还有一个东西你们可能忽略了”
……