“他就在这儿生的。”
男孩听见这句话，把头低得更深。
可这一次，他没有缩回母亲身后。
他把散开的塑料布重新压好，又把最上面一筐冻梨往前推了半寸。
风很大。
他的袖口灌满了雪。
他还是把价签摆正了。
林阙的指尖在膝盖上轻轻敲了一下。
这一笔很准。
上学期那个把自己锁在冰里的丹伊，这次把门推开了一条缝。
光幕继续滚动。
结尾处，男孩推着空车回家。
天已经黑了。
黑江上刮来的风把他的脸冻得发麻。
路过边境邮筒时，他停了很久。
邮筒绿色的漆掉了一块，露出里面暗红的铁锈。
他从口袋里摸出一张折了好几道的纸。
纸上写着一行字。
“我不是路过这里的人，我一直都在。”
他看了很久。
嘴唇动了一下，像在默念。
然后把纸撕掉，塞进炉膛。
火苗舔上来，纸边卷黑。
男孩转身去帮母亲倒热水。
最后一段只有一句。
【窗外的雪还在下，可屋里的灯没有灭。】
全文三千三百字。
光幕停住。
这一次，没人急着说话。
丹伊的手指还按在桌面上。
指节有点白。
陈嘉豪偏头看他，想说点什么，又把话咽了回去。
苏慕白的手指从扶手上抬起，轻轻敲了一下。
“这篇作者，上学期交过一份习作。”
他的声音很稳。
“那次我给了四个字。”
“冷有余，暖不足。”
他停了两秒，看向光幕。
“这一次，他把冷写进了人身上，也把灯留下来了。”
丹伊的手指微微动了一下。
许正青放下茶杯。
“漠城写得稳。”
“黑江、早市、冻梨、边境邮筒，这些物件都没摆着好看，全压在人物命里。”
老人看了一眼台下。
“最难得的是，对旁人的目光描写。”
“母亲那句‘他就在这儿生的’，这些地方但凡多用一点力，就会变成控诉。”
“他收住了。”
许正青敲了敲桌面。
“而且，收得很好。”
......