上。”
“别花在应付闲人上。”
林阙看着那杯茶。
热气从杯口升起，在灯罩下方停了一瞬，很快散开。
他伸手端起茶杯。
动作很郑重。
“您给划的这条线，晚辈记住了。”
“以后该我站住的地方，我不会退。”
他没有说谢。
茶杯被他举高一寸。
许正青看懂了。
老人端起自己的杯子。
两只茶杯在灯光下轻轻一碰。
声音很小，却清脆。
许正青喝了一口茶，把杯子放回桌面。
他看了一眼窗外的月光，又转头看向林阙。
“该说的话说完了。”
“以后有事，直接打那个电话。”
林阙把茶喝干，起身。
许正青坐着没动。
“小林。”
林阙回头。
老人的声音压低了半分。
“下学期那篇稿子，写好了？”
“写好了。”
许正青盯着他看了三秒，然后点了点头。
林阙的手已经搭上门把。
“小林。”
林阙回过头。
“我还有一个事想问你。”
……
书房里静了下来。
门外有风掠过廊下灯笼，纸面轻轻响了一声。
后面的对话压得很低。
许正青原本平静的脸色顿了一下。
几秒后，他忽然笑了。
这笑声很低，带着一点压不住的痛快。
“你连这个都想到了？”
林阙没有追问，只点了点头。
许正青摆摆手。
“去吧。”
林阙拉开书房的门。
走廊上，那盏纸灯笼把光铺在地面。
许长歌靠在廊柱旁，手机屏幕朝下扣在掌心。
听见开门声，他抬头。
“聊完了？”
“聊完了。”
许长歌的视线越过林阙肩膀，看向书房里的老人。
许正青还坐在灯下。
脸上那点笑意没收干净。
许长歌愣了一下。
“爷爷那是什么表情？”
林阙往外走。
“笑了。”
许长歌停了一拍，把手机揣回口袋。
“他老人家今晚心情这么好？”
林阙没接这句。
两人穿过垂花门，走进前院。
老赵已经把车发动好。
暖风从车窗缝里透出来。
许长歌拉开车门。
“先去学校安顿。”
“后天首课。”
他看着林阙，还是没压住好奇。
“你那篇稿子，真一点都不透露？”
林阙弯腰上车。
“到课堂上，你会看见。”
许长歌站在车门外，看了他两秒。
最后什么也没问，绕到另一侧坐进车里。
车子驶出胡同口，汇入二环车流。
林阙靠在座椅上。
手机屏幕亮起。
通知栏里挤着三十多条未读消息。
最上方，是清北文学院发来的新通知。
【首轮匿名稿件提交通道，今晚二十四点关闭。】
林阙看了一眼，没有点开。
他把手机翻过来，重新扣在膝盖上。
车灯在前方路面拉出两道长线。
一路向北。
那篇稿子，已经躺在提交箱里。
……