人。
丹伊闭上眼，后背抵住椅子。
暖气管的嘶鸣声钻进耳朵。
他想起一个月前的深夜。
也是这张桌子。
也是这台旧电脑。
那天，他写完《古墓手记》前十章。
其中有三句话。
“她走的那天，我没有去送。”
“后来每一天，我都在练习一件事。”
“怎么假装她还会回来。”
写完后，他对着屏幕坐了很久。
那种感觉，像把身体里埋了很多年的刺拔出来，放到桌上，才看清它有多长。
可怀疑很快跟了上来。
他在终点网发书。
笔名，承南之朔。
没有人知道，这四个字背后，是一个十八岁的混血少年。
终点网的责编叫老周。
“承南之朔”开书第三天，老周给他发过一条长消息。
“你这本书和《鬼吹灯》有天然靠近的地方，这点你自己也清楚。”
“现在探险题材热，数据又好，可以借这股风推一推。”
“简介和宣传词里不用点名，读者会自己联想。”
“比如‘探险新势力’、‘地下遗迹流新作’这类标签。”
“争议起来，流量也会起来。”
丹伊看完那条消息，手指停在键盘上方，久久没落下。
他明白老周的意思。
蹭热度，是很多书的捷径。
借争议，也是网文圈常用的打法。
可他写《古墓手记》，从来没想踩着谁往上走。
他写那个捂着耳朵尖叫的干尸，是因为他也曾站在漠城中学的走廊里，捂住耳朵，想把那些骂声挡在外面。
他写低频嗡鸣引发的幻觉，是因为他太清楚，有些恐惧不用看见，只要听见就够了。
他写三个彼此试探、谁都不肯交出后背的同伴，是因为很长一段时间里，他也没有真正能信任的人。
直到青蓝计划。
直到北海公园那天。
林阙对他说——
“命运赠我以风雪，我报之以歌。”
那天晚上，丹伊只回了老周一句话。
“我的书按正常流程推，不借《鬼吹灯》的名字。”
老周没再劝。
可之后每一天，丹伊都在问自己。
《古墓手记》真的站得住吗？
现代探险起手。
三人小队。
地下遗迹。
这些东西，确实和《鬼吹灯》靠得很近。
他在造梦师开出来的土地上，种自己的树。
这片土地的主人，会不会厌恶他？
电脑屏幕还亮着。
丹伊的目光落到公约倒数第二条。
“红果网将为站内优质探险作品设置独立展示位，进入同一类型流量池。”
他的喉结轻轻动了一下。
脑子里忽然浮出林阙说过的一句话。
“小树长出不同的叶子。”
那句话当时说给许长歌听。
现在隔着风雪，砸在丹伊胸口。
造梦师知不知道《古墓手记》是谁写的？
丹伊给不出答案。
他只知道，门已经开了。
走进去的人，可以写自己的路。
丹伊把英文版《平凡的世界》合上，放到桌角。
他打开“承南之朔”的作者后台。
写作页面弹出。
光标在空白处轻轻跳动。
丹伊新建了一个单章。
标题栏空着。
他把双手放上键盘。
窗外的风声更急，暖气管也跟着响了起来。
几秒后。
第一行字跳进屏幕。
【致敬与前行】