加在一起，阅读量还不到四百。
评论区里只有一条读者留言。
“写得好。”
另一条系统欢迎通知，安静挂在后台。
林阙看着“秋木”两个字，许久没有动。
沈青秋的微信昵称，就是秋木。
他还记得方志远在江城雅宴提起过一件事。
“沈老师这一届带完，可能要辞职。”
“有人说她要去读研，也有人说她想去学写作。”
当时林阙只说了一句。
“好事。”
现在，他终于明白沈青秋早就开始准备了。
她没有在班群里说。
没有找学生帮忙宣传。
也没有用老师身份为自己争取任何优待。
她只是注册了一个账号。
写了几篇文章。
林阙点开《冬天的教室》。
他一段段往下看。
看到那截短粉笔时，手指停住。
前世高三那年，三班教室的暖气管年年漏水。
冬天一到，墙角总有一滩水。
沈青秋经常等学生离开，自己拿抹布垫在漏水处，蹲在地上守着。
水不再往下滴，她才关灯离开。
那时谁都没注意。
她也从来没提过。
前世的三班，常年被贴着吊车尾的标签。
家长不看好。
老师也很少愿意接手。
沈青秋接下了。
她给每个人整理错题，逐个打电话和家长沟通，晚自习结束还坐在讲台上批作文。
有学生想放弃，她一遍遍把人拉回来。
毕业那年，那间曾经垫底的教室，全班一个不落地走进了名牌大学。
她为此熬过多少夜，只有她自己知道。
林阙记得，高三最后一次作文课。
沈青秋批完周记，揉着肩膀笑了一下。
“等把你们送进大学，我也想写点自己的故事。”
后来，她每一届都说一次。
每一次，都被新的学生、新的教案、新的家长电话打断。
这一世。
学生们逐渐走上自己的路。
她也终于把想写的东西写了出来。
哪怕只有几百阅读。
哪怕评论区只有一句“写得好”。
林阙没有用自己的身份联系她。
也没有在文章下面留下评论。
他将《冬天的教室》转发给王德安，随后关掉页面。
他只负责把稿子送到该看见它的人面前。
王德安懂得怎样尊重一篇好文字。
电脑桌面恢复安静。
林阙新建了一个空白文档。
光标在第一行跳动。
暖气片传来低沉的水流声。
他正准备落字，手机忽然亮起。
青蓝计划群里，一条置顶通知弹了出来。
【青蓝计划·春季进阶学期通知】
【报到时间：二月二十二日。】
【报到地点：清北文学院。】
【首轮创作任务：提交一篇未发表短篇作品，拒绝旧稿改写。】
【五位导师将联合授课，首课进行匿名文本拆解。】
……