骨头长歪了。”
“今天这份清醒，比奖杯更难得。”
“它会让你们下一次下笔的时候，少飘一点，多沉一寸。”
语音结束。
群里安静了七秒。
七秒后，消息再次炸开。
“柳教授，我明晚去大教室批稿，谁来？”
“算我一个。”
“我带初稿和公读长评。”
“互批别留情，骂狠点。”
“我也来。”
陈嘉豪把屏幕翻给丹伊看。
丹伊扫了几眼，轻轻点头。
“他们确实强。”
陈嘉豪把手机揣回兜里，嘿嘿一笑。
“强在那口不肯低头的劲儿。”
许长歌靠在窗边，手机屏幕的光映在他脸上。
他把群消息从头看到尾，许久才抬起头。
“青蓝计划真正要留下的，或许就是这个。”
他看向林阙。
“有人先进门，后面的人就知道门在哪里。”
林阙把桌上那杯凉透的豆浆放下。
他走到窗边。
初冬的京城压着一层灰白的雾，远处楼影模糊，作协大楼所在的方向看不清轮廓。
“终审十席只是一张入场券。”
林阙开口。
“答辩席，才是真正落刀的地方。”
陈嘉豪脸上的笑收了几分。
许长歌也抬眼看他。
林阙继续道：“你的《旷野上的规矩》，核心是陌生人之间的秩序。”
“我的《秦腔》，核心是时间里留下的记忆。”
“唐荷的《市集》，核心是城市人群里的孤独。”
“三篇稿子路数完全不同，评委的刀也会从不同地方落下来。”
他转头看向许长歌。
“从现在开始，自己要把稿子按句拆开。”
“每一个用词，每一次节奏变化，每一处删掉又加回来的段落，每一条素材来源，都要能讲清。”
“你自己答不上来的地方，评委一定会替你撬开。”
许长歌沉默几秒，指节轻轻敲了敲窗框。
“你呢？”
林阙拿起外套，搭在臂弯上。
“我去闭关。”
他走到门口，手已经搭上门把。
“把《秦腔》从第一句拆到最后一个标点。”
门拉开。
走廊的冷风灌进来。
林阙回头看了寝室里三个人一眼。
“三天后见。”
门合上。
脚步声沿着走廊远去。
陈嘉豪低头看着手机上那十个名字，忽然用力攥紧拳头。
丹伊重新端起水杯，这一次终于喝了一口。
许长歌站在窗前，目光穿过玻璃，落向灰雾深处。
三天后。
华夏作协大楼。
摄像机会亮起，评委会入席。
五到七双最挑剔的眼睛，会当面撕开他们的稿子。
那一刻，青蓝这三个名字，要亲手接住成人文坛递来的第一把刀。
……