“你留一下。”
崔老的语气很随意，像是想起了什么小事。
“你提交的那份稿件，有两个格式问题，得跟你核对一下。”
理由合情合理，轻描淡写。
但教室里没有一个人真的相信这是为了核对什么格式。
陈嘉豪转过头，看了林阙一眼。
他明显想问点什么，又被崔老那道目光压得没敢出声，只能用口型无声比了四个字。
阙爷，保重。
许长歌站起身，将椅子缓缓收起。
他经过林阙身边时，脚步顿了半拍。
那一瞬间，他没有多问，也没有露出多余的担忧，
只是目光平静地落在林阙脸上，微微点了一下头。
林阙回了一个极淡的笑。
二十九个人陆续走出教室。
脚步声、低语声、书包拉链的声音，一点点远去，最终被走廊尽头的转角吞没。
教室门被最后一个离开的人带上。
空调的出风口还在头顶嗡嗡地转。
崔老站在讲台旁边，没有坐下。
他的双手插在夹克口袋里，肩膀松着，看上去很随意。
但他的目光不随意。
那双没有被镜片遮挡的眼睛，正一动不动地看着坐在座位上的林阙。
林阙也没动。
他靠在椅背上，十指自然交叠在桌面，回望着崔老。
两个人之间隔着三排空桌椅，和一段很长的沉默。
崔老先开口了。
他从讲台旁走下来，旧运动鞋踩在地板上，一步一步走到林阙面前。
他随手拉开一把椅子，反过来骑坐上去，两条胳膊搭在椅背上。
这个姿势很松弛，但他的眼神一点都不松弛。
“格式问题聊完了。”
崔老说。
林阙嘴角动了一下。
“这么快。”
崔老看着他，脸上没有半点被拆穿的尴尬。
“本来就没人信。”
他盯着林阙看了五秒。
那五秒里，他的目光从林阙的眼睛移到额头，又从额头移回眼睛，像是在确认什么东西。
然后他开口了。
“你的《乡村教师》，从设定到结构到立意，没什么可挑的。课上该问的我都问了。”
林阙点了一下头，没说话。
“但我还有一个问题。”
崔老的声音沉了下来。
“跟作品无关。”
教室里的空调声忽然变得很响。
崔老的身体往前倾了两寸，两条胳膊压在椅背上，目光像两枚钉子一样按在林阙脸上。
“你一个从小在江城长大的高中生。”
他的语速很慢，每个字都带着一种经过反复咀嚼的重量。
“甚至，连外省都没去过几次。”
林阙的表情没有变化。
“你是怎么把黄土高原上那股连着血丝的土腥味，写得这么准的？”
崔老盯着他，声音压得很低。
“准到我这个在西北插过十年队的老头子，都挑不出毛病。”
……