点了一下头。
如果是以前的许长歌，故事会在这里结束。
主角老郑会克制地接受现实，把信号数据按规程归档，回到他的工位上继续拧螺帽。
但文字没有停在那里。
下一行，许长歌写了老郑喝完杯子里最后一口冷茶。
茶叶碎贴在杯底，已经没有力气再飘起来了。
老郑放下杯子。
他走到主天线控制台前，输入了个人权限密码。
安全锁弹开。
红色警示灯亮了三下。他伸手按下了覆盖键。
那段毫无意义的宇宙噪声，被强行覆盖了空间站内部广播系统。
三秒钟。
整个空间站里的每一个角落、每一条通道、每一间舱室，都响起了那段声音。
老郑闭上眼睛听完了。
绿色光标在“强行覆盖”四个字上猛烈顿住。
脑机面板上，绿色轨迹的尾端炸开了一团浓烈的红。
崔老把眼镜摘了下来，搁在讲台上。
他拿起粉笔，转身在黑板上写了两个字。
“破局。”
粉笔灰扑簌簌往下落。崔老把粉笔扔回盒子，拍了拍手，盯着许长歌。
“你以前的文章我看过。每一篇都端着，规规矩矩，像是生怕踩到线外面去。”
许长歌没动。
“这次你让老郑亲手砸了安全锁。一个底层维护工，为了三秒钟的自我欺骗，赌上了整个职业生涯。”
崔老的声音忽然拔高了。
“这是你最大的进步。你终于舍得让你笔下的人不体面了。”
许长歌紧绷了整堂课的肩膀终于松了半寸。
“但是。”
崔老的粉笔头重重敲在黑板上，“破局”两个字被震得粉末飞扬。
“你这三秒钟的浪漫太昂贵了。”
教室里的温度又掉了两度。
“老郑违规操作主天线，后果是什么？
丢饭碗？面临安全指控？
可能一辈子再也上不了太空。
你写了他砸碎规矩的痛快，却没写他作为一个底层技工，明天拿什么养家。”
崔老的手指点着讲台，一下比一下重。
“你的同情心下来了，但你的双脚，还悬在半空。”
这句话落在教室里，像一块石头砸进了深井。
许长歌站着，没有辩解。
三秒后，他低了一下头。
“您说得对。”
他的声音很稳，但比平时低了半个调。
“我只写了他作为父亲的绝望，没有真正去想他作为一个底层人的生存重力。
搬三吨器材那一段，我查了很多失重环境的物理参数，写得很用力。
但写到他砸掉安全锁的时候，我下意识地回避了代价。”
许长歌抬起头，目光坦然。
“因为我不知道那个代价长什么样。”
崔老哼了一声，把粉笔扔进粉笔盒。
“能看出来，这是磨了好几遍的东西。
也能看出来你在挣扎，已经在试着往下够了。”
崔老停了一拍。
“嗯。”
他的视线越过许长歌的肩膀，落在教室中段偏右的位置。
那里坐着一个穿深蓝色卫衣的年轻人。
桌上的黑色薄板亮着待机画面，视线轨迹区域空空荡荡，干干净净。
他还没被读过。
林阙在那个目光里坐得纹丝不动。
崔老双手撑在讲台边缘，整个人的重心往前压了三寸。
“第一节课你说，是一个朋友教你学会往下看的。”
教室里目光齐刷刷地扫向林阙。
崔老的嘴角撇了一下，带着一种不像是夸奖的笑。
“那正好。下一份，我们就看看。”
他抬手在主控终端上点了一下。
投影光幕上的文字刷新了。
新的文件名从底部一行行浮上来，白色的字体在浅灰色的背景上安静地站定。
【林阙 《乡村教师》】
……