砸碎自己的招牌，这人图的恐怕不是眼前的流量，
而是要把别的题材，全装进他的梦里。”
林阙一边点头一边嚼着鸡蛋：“嗯，有道理。”
“这人胆子确实大。”许长歌的语气里带着一种同行之间的真诚赞叹。
“换成别的作者，巴不得把成名的招牌焊死在额头上，生怕别人记不住。
他倒好，亲手把最值钱的两个字拆下来丢了。”
“或许就像你说的，他压根就不想被笔名束缚。”
林阙接了一句，脸上的表情恰到好处的随意。
许长歌看了他一眼，没有继续追。
端起碗把最后一口粥喝完，放下碗，问了一句看似不经意的话。
“你的作业呢？写到哪了？”
“完成了。”
两个字扔进空气里，许长歌端着空碗的手停在半空。
陈嘉豪嚼油条的动作猛地顿住，喉结滚了一下，硬生生把半截油条咽下去。
“写完了？！”
他嗓音都变了调。
许长歌慢慢把碗放回餐盘上，沉默了好几秒。
“多少字？”
“一万两千。”
食堂里打饭阿姨的吆喝声、碗筷碰撞声、旁桌学生的闲聊声，
所有的噪音在这三个数字落下之后，全成了背景里模糊的白噪音。
陈嘉豪的油条彻底凉了。
许长歌没有说话。他的手指搭在桌沿上，无意识地叩了两下。
“什么内容？”许长歌抬头。
“一个乡村老师教物理的故事。”
这句话和之前在走廊里说过的一模一样。许
长歌和陈嘉豪对视了一眼，依旧没法把“乡村老师”和“科幻”这两个词缝到一块去。
林阙没多解释。
整整六个小时的取舍，他砍掉了繁复的星际设定，
把所有的重量，全砸在了那个垂死的老师和那间漏风的土坯教室上。
一万两千字，字字见血。
“行了行了不说了。”
陈嘉豪把最后一口豆浆灌完，拎起餐盘站起来。
“阙爷就是阙爷，咱们这种凡人不配比。我回去继续改第五版大纲了。”
许长歌也起身收拾餐盘。经过林阙身后时，脚步顿了一下。
“回头让我看看？”
“交完作业以后。”林阙抬头看了他一眼。
许长歌点了点头，端着餐盘往回收台走了。
食堂的人流渐渐稀疏下来。林阙坐在原位，把最后半个鸡蛋塞进嘴里。
口袋里的手机震了一下。
他擦了擦手，掏出来看了一眼。
叶晞发来的是一张照片。
照片里是一座金碧辉煌的音乐厅内景，前排座位一字排开，
每张椅子的椅背上镶着暗红色的绒面靠垫。
镜头的焦点落在前排正中一个空着的位子上。
叶晞的手指从画面左下角伸进来，食指精准地指着那个空座。
照片下面跟着一条文字消息。
【在逃贝多芬】：“这个位子，给你留着呢。”
【在逃贝多芬】：“整个A区前五排都是评委和特邀嘉宾席。
你坐的那个，左边是京城音乐学院的副院长，右边都是国内知名的乐评人。”
最后一条单独发了过来，末尾带着一个得意的表情。
【在逃贝多芬】：“够排场吗，林大师？[酷]”
……