第415章 那条巷子就是我唯一的老师

    书房里的空气沉了下去。

    许正青的目光落在林阙脸上，那是一双看了半个世纪文章的眼睛，

    见过太多天才的灵光一现，也见过太多少年的故弄玄虚。

    许长歌坐在侧边，呼吸放得极轻。

    他手指搭在膝盖上，一动不动。

    林阙没有立刻开口。

    他知道许正青在等什么。

    不是一个漂亮的回答，是一个经得起推敲的来路。

    “许老，我确实没有师承。”

    林阙的声音平稳，语速不快，

    每个字从嗓子里出来都带着一股沉在底部的分量。

    “您在课堂上问的那些关于底层叙事的问题，

    包括您今天请我来这里的真正原因，大概都指向同一件事。”

    他看着许正青。

    “您觉得一个十七岁的孩子，不应该有这种眼睛。”

    许正青没有否认。

    他端着保温杯，拇指在杯盖上轻轻摩挲了一下，等着。

    林阙往椅背上靠了半寸。

    “小的时候我家住在江城老城区。

    不是那种开发过的仿古街，是真正的老巷子。

    路面坑洼不平，下过雨之后砖缝里全是泥水。”

    他说话的时候，目光没有看向任何人，像是在看书房里某个不存在的画面。

    “我妈曾经在菜市场卖过菜。而且是那种露天的棚子，夏天晒得铁皮顶发烫，冬天冻得手上全是裂口。

    她收摊的时候蹲在地上拿报纸包鱼内脏，裤腿上沾的鱼鳞到晚上都没干。”

    许长歌的手指动了一下。

    他从小在这间四合院里长大。

    家里请的是卢姨，菜是送到门口的，鱼是处理好的。

    他这辈子没见过有人蹲在地上拿报纸包鱼内脏。

    林阙继续说。

    “巷口有个修鞋的老头，姓吴。

    他的工具箱是一个铁皮饼干盒，里面塞着大小不一的鞋钉和半卷胶带。

    每天早上他先把那个饼干盒擦一遍，再打开。擦的时候，手指会在盒盖上停两秒。”

    “盒盖上印着一只褪色的金凤凰。

    后来我才知道，那个饼干盒是他女儿结婚时剩下的喜饼盒子。

    他女儿嫁到了外省，五年没回来过。”

    许正青端杯的手，停了一拍。

    “我放学路过他摊子的时候，他有时候会喊我帮忙递个锤子。

    递完了也不说谢，就从兜里掏出一颗水果糖塞给我。

    那种糖纸粘在糖上，撕的时候总会带掉一层。”

    书房里只有林阙的声音。

    “还有我们那条巷子的王叔。

    他在工地搬砖，每天早上五点出门，晚上八九点回

第415章 那条巷子就是我唯一的老师-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。