桌面。
“你们戴院长跟我可是大学同学，这几天通电话，他可没少在我面前夸你们这批好苗子。”
这句话说得随意，但分量不轻。
“大学同学”四个字背后意味着什么样的人脉层级。
这种不经意的信息投放，本身就是一种隐形的考量。
林阙放下汤碗，坐得端正，但不僵硬。
“戴院长和几位前辈对我们确实寄予厚望。
这几天在集训营学到的东西，比我过去一整年自己摸索的都多。”
他微微颔首，看向许正青。
“尤其是昨天许老的课，让我重新审视了很多以前认为已经想明白的东西。”
他说到“重新审视”时，语速放慢了半拍。
不是刻意强调，而是给这个词留了一点呼吸的空间。
许父的目光在他脸上多停了两秒。
他把茶杯放回桌面，动作比之前慢了半拍，像是在把刚才的话重新过了一遍。
“嗯。”
就一个字。但语气比开口时松了一层。
许长歌低着头，夹了一筷时蔬，嘴角压了压，没有抬眼。
在整场家宴中，林阙注意到一件事。
身为一家之主的许正青，从头到尾没有插过一句话。
老人只是面带微笑，看着他应对许父的审视和许母的热络，偶尔夹一筷菜，偶尔喝一口汤。
每次林阙的目光与他交汇，许正青也只是微微点头。
那双浑浊的眼睛里沉着什么东西，林阙看不透，也不急着去看透。
饭后，许母招呼卢姨收拾桌子。
许长歌领着林阙，跟在许正青身后，穿过一道月洞门，走进了内院最深处的书房。
书房不大。
进门第一眼，林阙注意到的不是书架，而是书架最底层那一排书。
那一排没有古籍善本，摆的全是各省作协的内部刊物，
有的已经卷了边，有的被压平后又撑开了，显然是被反复翻过的。
上面几层才是外人想象中的那些
——各年代的古籍、线装善本，书脊泛黄，字迹浅淡。
靠窗那面墙没有书架，只挂着一张褪色的地图，是华夏地形图，
纸面上有几处用铅笔圈过的痕迹，没有擦干净，留着淡淡的灰印。
空气里浮着一股陈年纸墨混合的干燥气味，和窗外院子里槐叶的气息混在一块。
许正青在紫檀木书桌后坐定。
桌上摆着那个熟悉的掉漆保温杯，杯旁搁着一本翻开的线装书。
林阙在客椅上坐下，脊背挺直，两手自然搭在膝盖上。
许长歌搬了把椅子坐在侧边，目光在爷爷和林阙之间移了一下。
书房里安静了几秒。
许正青端起保温杯喝了口水，放下，看着林阙，忽然开口。
“林同学，你就不满腹好奇，我今天为何非要让长歌邀你来做客？”
林阙的坐姿没有变化，神色平稳。
“兴许是学生昨日课上的某句妄言，引起了许老的兴趣。”
他顿了顿，目光直直落在这位文坛定海神针的脸上。
“又或者，许老是想探探，学生这双'眼睛'，究竟是师从何处？”
书房里的空气凝了一瞬。
许正青愣了一拍。
下一秒，老人爆发出一阵爽朗的笑声。
那笑声在摆满古籍的书房里回荡，把书架上某本没插紧的书页都震得翻了一下。
许长歌目瞪口呆地在两人之间来回看。他从来没见过爷爷笑成这样。
笑声渐渐收住。
许正青身体往前倾了倾，两只手叠放在桌面上，保温杯被推到了一边。
他看着林阙，目光里的温和退去了大半，露出底下那层真正的东西。
“所以，你今天打算告诉我这个答案吗？”
……