她没有抬头看天空，没有问苍天为什么，没有需要任何人替她难过。
你只要把她如实写出来，读者自然会难过。这叫悲悯。
但你要是替她哭了，读者看到的就是你站在高处往下撒眼泪。这叫施舍。”
提问一个接一个。
韦一鸣问了方言在叙事中的使用边界，唐荷问了城市题材如何避免悬浮感。
角落的阴影里，丹伊始终缩在座位上。
帽檐压得低低的，整堂课几乎没有存在感。
但当提问快要结束的时候，他的嗓子里挤出了一句话，声音低得像是在跟自己说。
“如果作者本身就是局外人，怎么才能写出局内人的温度？”
这个问题让柳作卿停了两秒。
“去那个局里待着。哪怕只待一天。一天足够让你闻到那个地方的气味。
气味是所有感官里最难伪造的。
你闻过了，写出来的东西就带土腥味。
你没闻过，写出来的东西就算结构再好，也是隔着玻璃看别人的生活。”
丹伊缩回阴影里，没有再追问。
但帽檐下那双灰蓝色的眼睛比之前亮了一分。
提问环节持续了将近四十分钟。
张一俞的笔记本翻到了第七页，每一页都写得密密麻麻，记录的力度把纸面压出了深深的笔痕。
柳作卿看了一眼墙上的挂钟，下午三点四十分。
“好了。”他拍了下讲台边沿。
“今天的课差不多结束了。”
全场没有人动。
柳作卿目光扫过三十张被榨干的脸，语气放缓了半度。
“回去整理你们今天所有的感悟。
我给你们三天缓冲期，好好消化。
三天后早上八点整，准时回到这间教室。”
后排有人小声问了一句：
“柳教授，三天后上什么课？”
柳作卿合上手里的资料夹，扣在讲台上。
“三天后你们自然会知道。”
他的语气中带着一种沉甸甸的意味。
“届时，会有一位老先生来亲自验收你们的骨头。
他的名字，你们所有人应该都听说过。”
话音落下，教室里的氛围瞬间变了。
能被柳作卿用这种口吻介绍的人，放眼整个华夏文坛，一只手数得完。
柳作卿没有给出任何答案。
他合上资料夹，跟着苏老和戴盛宗身后走向侧门。
经过第一排的时候，脚步微不可察地顿了一下。
他偏过头，看了眼第一排中间的位置。
那个眼神停留的时间很短，短到大部分人都没注意到。
……