亮得刺眼。
林建国就这么盯着那片灯火，粗糙的手掌死死抓着栏杆。
鼻腔里发出一声极其低沉的闷哼，像是被什么重东西压了一下胸口。
他靠着这股蛮力，生生把那股即将决堤的情绪压回了肚子里。
阳台上的风又吹了起来，带着初秋夜里的凉意。
过了好一会儿，林建国才把头转回来。
他的眼眶依旧发红，但嗓音已经恢复了那种粗粝的平稳。
"小阙。"
这一次的语气和刚才完全不同，不再是那种掏心窝子的情绪倾诉，
而是一个父亲在儿子临行前，最笨拙也最实在的嘱咐。
"爸没什么文化，肚子里没墨水，讲不出你在台上说的那些漂亮话。"
他停顿了一下，粗糙的手指在栏杆上敲了两下，发出"笃笃"的声音。
"就一句。"
"到了那边，多给你妈打打电话。"
林阙用力点了一下头。
他点头的幅度并不大，但颈部的肌肉绷得极紧。
父子俩在阳台上并肩站着，谁也没有再说话。
楼下的路灯亮了一排又一排，把那条他们走了十几年的马路照得发白。
高架桥上偶尔有大货车碾过，
闷响从很远的地方传过来，又被夜色吞掉。
林阙没有动。
他站在原地，目光顺着栏杆的方向往前延伸了很远，
最后慢慢收回来，穿过阳台的落地玻璃门，投向明亮的客厅。
客厅中央，那只巨大的行李箱依然敞开着。
茶几上那一圈分装好的透明塑料袋已经少了一大半。
王秀莲不知道什么时候已经蹲回了原位。
她执拗地把每一件物品塞进箱子的缝隙里。
她的动作很轻，头微微低着，大半张脸被垂下来的头发挡住。
直到最后把那双棉袜塞到侧边后，才停下了动作。
手背在脸颊上飞快地抹了一下，然后又像什么都没发生一样，继续去拿下一个袋子。
隔着一层玻璃，林阙听不见里面的声音。
他也分不清，母亲此刻是因为弯腰用力，
还是在偷偷擦泪。
……