全场近三万人的嘈杂声在三秒之内被压缩到近乎于零。
一名穿着深色套裙的女主持人从侧幕走出，高跟鞋踩在舞台地板上的声响被话筒忠实地传遍了整个场馆。
她站定，目光扫过从内场到三楼看台的每一个角落，声音清亮而沉稳。
“各位同学、各位老师、各位来宾，欢迎来到首届江城青年文学公开课。”
大屏幕上的画面切换为舞台实时特写，
后排最远处的学生都能看清主持人脸上每一道表情的起伏。
主持人用不到三分钟，
将这位十七岁少年从市赛到全国总冠军、从S级加印令到名校教授排队购书的履历过了一遍。
其中，学生方阵的反应最为热烈。
教研组区域的掌声克制而礼节性。
张朝伟的双手甚至只是象征性地碰了两下。
主持人在掌声的尾巴上精准地抛出衔接语，声音拔高半度，语气从回顾切换到期待。
“——而今天，这位十七岁的全国总冠军，
将在这座他从小长大的城市里，为我们所有人上一堂分享课。”
她微微侧身，右手朝向侧幕方向。
“掌声有请——林阙！”
全场灯光在同一瞬间变换。
追光从话筒架上移开，扫向舞台左侧的入场通道。
内场区域的学生几乎是条件反射地站了起来。
吴迪把手里的纸板举过头顶，方志远扯着嗓子发出了一声长啸。
掌声从前排炸开，二楼三楼依次跟上，
三秒不到便连成一片，震得头顶的射灯都在微微发颤。
教研区的张朝伟没有站起来。他维持着端坐的姿势，翻开笔记本第一页，钢笔帽拧开，笔尖抵在纸面上，等着。
追光锁定了入场通道尽头。
一个身影从侧幕走出，步伐不疾不徐。
白衬衫，深色外套，袖口卷到腕骨上方，步伐从容，两手自然垂在身侧。
林阙走到舞台中央，站定。
他没有急着开口说话，而是安静地站在那束追光里，目光从一楼内场扫到三楼看台最后一排。
上万双眼睛回望着他。
掌声在持续，欢呼在持续，但他的沉默反而让这些声浪自行开始衰减。
五秒之后，整座场馆彻底安静下来。
林阙伸手从话筒架上取下麦克风。
“开始之前，我想先问在座每一位同学一个问题。”
他的声音经过场馆音响系统的扩散，清晰地落进了每一个人的耳朵里。
“你们有没有过这样的经历——脑子里明明有一个绝妙的想法，
但坐到桌前摊开稿纸的那一刻，它就像沙子一样从指缝里漏光了？”
全场寂静了两秒。
随后，从不同方向、不同角落，几千个或大或小的声音几乎同时响了起来。
“有——！”
教研区第一排，张朝伟抵在纸面上的笔尖动了一下。
他没有写字，而是抬起头，看向台上那个空着两只手上台的十七岁少年。
林阙握着话筒，嘴角微微一提。
“好。那今天这次分享会，咱们就从怎么堵住这条缝开始。”
……