谢谢您。您也辛苦了。”她转头看向方卫国，“方叔叔，谢谢您。您也来了。”方卫国摆了摆手，笑了。她的目光一一扫过台下的每一张脸——苏敏、陈江、大哥、还有从河南赶来的几位老邻居。
林雨燕哭了，方卫国也红了眼眶。河生没有哭。他在笑。他想起陈溪出生的那天，他在手术室外面等着，护士抱着婴儿出来说“恭喜你，是个女孩，六斤八两，母子平安”。他接过婴儿，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪掉了下来。那一刻，他是世界上最幸福的人。现在她长大了，要离开家了。他舍不得，但他知道雏鹰总要离巢。
升学宴结束后，河生站在酒店门口送客。大哥走过来握住他的手。“河生，溪溪出息。妈要是还在，一定很高兴。”
“嗯。”河生应了一声。
“河生，你啥时候回去？”
“明天。”
“好。我等你。”
大哥转身走了。河生看着他的背影，那背影有些驼，走得慢，但很稳。他想起小时候大哥背着他去上学，大哥的背又宽又暖又稳。
回家的路上，陈溪挽着河生的胳膊。“爸，我下周就要去学校报到了。以后不能天天在家了。您要照顾好自己，按时吃药，别熬夜，别跟妈吵架。”
“不吵。跟她有什么好吵的？”河生侧过头，语气平淡。
“那就好。”陈溪笑了，“方叔叔说我写得好，让我好好写。他说等我出书了，他帮我写序。”她眼睛弯弯的，藏着星光。
“好。爸爸等着。”
路灯把父女俩的影子拉得很长很长。河生摸了摸口袋里的铜铃，心想德顺爷说得对——铜铃的声音能传到很远很远的地方去。比这条街长，比这条江远，比这一个一个走过来的节气还要绵长。
十
陈溪去学校报到那天，河生没有去送。不是不想去，是陈溪不让。“爸，您在家歇着。我自己去就行。同学来接我，她们约好了在校门口碰面。”林雨燕也不让去。“你去了帮不上忙，还添乱。”河生没有争辩。他站在阳台上，看着陈溪拖着行李箱走出小区门口，林雨燕跟在后面，絮絮叨叨地叮嘱着什么。陈溪回过头，朝家的方向挥了挥手，他站在阳台上也挥了挥手。她看不清他，但他希望她能感受到。
梧桐树的叶子开始泛黄了，不是全黄，从边缘开始，一点点地染上去。墙角那棵石榴树的果子已经红了，沉甸甸地挂在枝头，压弯了枝条。有几颗已经裂开了口子，露出里面亮晶晶的籽粒。花坛里的月季开过了最后一茬，花瓣落了一地。
立秋过后，天就一天比一天凉了。不是那种一下子变凉，是一点一点地，早晨和晚上凉，中午还是热。母亲说过，“立秋早晚凉，中午热断肠。”他想起小时候，立秋后母亲就不让他下河游泳了。说水凉了，会抽筋。他不信，偷偷去了一次，果然抽筋了。德顺爷把他从水里捞上来，骂了一顿。“你妈不让你游，你偏游。你淹死了，你妈咋办？”他不敢再去了。
晚上，陈溪从学校打电话来。“爸，宿舍挺好的，四人间，有空调，有独立卫生间。室友也很好，一个上海的，一个杭州的，一个合肥的。我们约好了明天去逛校园。”
“好。好好吃饭，别省钱。”
“知道了。您也是，别省钱。”
挂了电话，河生坐在沙发上，把手机攥在手里，屏幕暗了又亮，亮了又暗。林雨燕从厨房里端出一盘切好的水果。她坐在他旁边，没有看电视。客厅里只有挂钟在走，滴答滴答的，像心跳。
“河生，你说溪溪会想家吗？”
“会。”他把一块苹果放进嘴里，很脆，很甜。“她从小没离开过家，怎么会不想？”
“想也没办法，总得长大。”
“嗯。”
两个人沉默了一会儿。
十一
八月十五日，大哥从河南来了。河生去车站接的他。大哥穿着一件白色的短袖衬衫，头发梳得整整齐齐。看到河生，他笑了。
“哥，你来了。”河生接过他手里的包。包里鼓鼓囊囊的，装着干枣、花生、红薯粉条。
“来了。你瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。你才瘦了。腿还疼吗？”
“不疼了。”大哥走得很慢，河生也走得很慢。
“河生，上海变化真大。我上次来还是十几年前，高楼比以前多了，路也比以前宽了。”
“嗯。你多住几天，我带你逛逛。”
“好。”
林雨燕在家做了一桌子菜。大哥看着满桌的菜，说太客气了。林雨燕说不客气，大哥来了当然要做好吃的。大哥坐下来，端起酒杯。
“河生，咱弟兄俩喝一个。”
河生端起酒杯，和大哥碰了碰。“哥，你随意。少喝点，身体要紧。”
“没事。高兴。”
两个人把杯中酒一饮而尽。大哥的酒量不行了，喝了几杯脸就红了。河生也红了，但他比大哥能喝一点。林雨燕不让他们再喝了，把酒瓶收走了。
晚上，河生和大哥坐在阳台上聊天。上海的夜晚还是有些闷热。大哥穿着一件背心，摇着一把蒲扇。
“河生，这上海的热跟咱老家不一样。咱老家是干热，出汗不黏。上海是闷热，出了汗黏糊糊的，身上不舒服。”
“你多住几天，就习惯了。”
大哥没有说话。
“哥，你在老家一个人，我们不放心。你不如搬来上海住。”
“不去。”大哥摇着蒲扇，“上海住不惯。楼上楼下的，出门也不方便。在老家我想去哪儿就去哪儿，串串门，走走亲戚。在上海我哪儿也去不了。”
河生没有再劝。
十二
大哥在上海住了一周。河生带他去了外滩、豫园、东方明珠塔。大哥看着那些高楼大厦，惊叹不已。“这楼真高，比咱老家的山还高。”河生说高了也不一定好，住着不舒服。大哥说也是，还是咱老家的平房好。接地气，冬暖夏凉。
大哥还去了研究院，看了第六艘航母的模型。“河生，这就是你造的？”大哥站在模型前，眼睛瞪大了，像是看一座山。
“大家一起造的。”河生说，“我只是其中一分子。”
“那也是你造的。”大哥绕着模型走了几圈，目光从船头看到船尾，又从船尾看到船头。“你小时候说长大了要造大船，妈还不信。说你连船都没坐过，能造什么大船？”
“妈不信，你信。”
“我信。”大哥看着河生，“你从小就倔。你说你能造，一定能造。”
河生的眼眶湿了。
大哥走的那天，河生送他去车站。大哥拎着那个鼓鼓囊囊的包，包里装的是林雨燕给他买的衣服和零食。
“哥，你保重。”
“你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”
“好。”
大哥走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手，大哥的背影消失在人群中。河生站在那里很久，想起小时候大哥背着他去上学。大哥的背很宽，很稳。现在大哥老了，背驼了，可他的背还是很宽，很稳。
十三
八月二十二日，处暑。夏天的最后一个节气。
河生站在阳台上，远处的黄浦江在阳光下闪着光。处暑，意思是夏天结束了。母亲说过，“处暑不出头，割草喂老牛。”过了处暑，庄稼还不抽穗，就来不及了，只能割了喂牛。他想起小时候，处暑前后，玉米已经开始抽穗了，稻子也开始扬花了。母亲每天都要去地里看，看庄稼长得好不好。
上午，河生去了菜市场。处暑要吃鸭子，这是老规矩。他买了一只鸭子，让摊主收拾干净。提着鸭子，在菜市场里走着，想起了母亲。母亲也会做鸭子，红烧，放很多姜和八角，压住鸭子的腥味。他从小就爱吃鸭子，特别是母亲做的。
回到家，林雨燕把鸭子炖了，放了很多姜和八角，满屋子都是香味。
“妈，您做的鸭子真香。”陈溪从房间里出来。她开学了，周末回家。
“香就多吃点。”林雨燕给她夹了一个鸭腿。陈溪咬了一口，说“好吃”。林雨燕笑了。
河生也夹了一个鸭腿，嚼在嘴里，想起了母亲做的鸭子。还是不一样，差了一点什么，他说不上来。
十四
八月二十五日，陈江和苏敏从云南回来了。他们带了很多特产，鲜花饼、普洱茶、牦牛肉干。林雨燕一样一样地翻看，说这个留着送人，那个留着自己吃。陈江坐在沙发上，河生问他云南怎么样。陈江说挺好的，大理很漂亮，丽江也很漂亮，就是人太多了。
“苏敏喜欢吗？”
“喜欢。她说以后还要去。”
“那就再去。”
苏敏从房间里出来，手里拿着一个袋子。“爸，这是给您的。披肩，羊毛的，丽江买的。冬天您披着，暖和。”
河生接过披肩，摸着软软的羊毛，心里暖暖的。“好。谢谢。”
“不谢。”苏敏笑了。
晚上，一家人坐在一起吃饭。陈江和苏敏说着蜜月的趣事，陈溪说着大学的新鲜事。林雨燕听着笑着，河生也听着笑着。方卫国从北京打来电话，问陈溪的大学生活怎么样。陈溪说挺好的，方叔叔您放心。
“河生，你的回忆录第三版样书收到了吗？我看封面设计得不错，比前两版都好。”河生说收到了，还没来得及细看。
“你慢慢看，不急。”
河生挂了电话，方卫国老了，头发全白了，背也驼了。可他还是那样，关心着每一个人，惦记着每一件事。如同年轻时候在黄河大堤上迎着风喊——“河生！你等等我！你跑那么快干什么！”四十多年过去了，他的声音还在，音调没怎么变，尾音还是往上翘，只是没有当年那么远了。
处暑过后，天就一天比一天凉了。秋天来了，梧桐树开始落叶了，墙角那棵石榴树的果子红了。花坛里的月季开过了最后一茬。
德顺爷说过，船不怕风浪，怕的是舵手不稳。他握着那枚铜铃，铜铃就是他这辈子的舵。在他耳边响了六十多年，从黄河摇到黄浦江，从少年摇到白头，从造船摇到看着孩子们各自安家。它还会一直摇下去，只要他还在，只要还有节气在轮转，它就不会停。