每天都很忙。他很少陪我，但我知道他爱我。因为他每次出差回来，都给我带礼物。”现在她不用带礼物了，她送了他最贵重的礼物——这本还只存在于稿纸上的书。
“爸，您觉得怎么样？”陈溪坐在他旁边，紧张地看着他。
“好。”河生摘下老花镜，“比我写的还好。”
“真的？”
“真的。你好好写，写完了爸爸帮你联系出版社。”
“谢谢爸。”
陈溪抱着稿纸跑回房间了。河生看着她的背影，想起自己写回忆录的时候，也是这样，写了改，改了写。一遍不行两遍，两遍不行三遍。写到自己满意为止。
河生一个人在北京待了两天。头天参加完方卫国的新书首发式，第二天又去拜访了几位老朋友。老朋友们都在变老，他看着他们脸上的皱纹和头上的白发，心里有些发酸，却也不知该说什么。时间是最大的变量，也是最公平的判官，它在每一个人的脸上都留下了相同的痕迹，只是有人早一些，有人晚一些。
回上海的高铁上，河生靠着窗户看着外面的风景。麦子已经收完了，玉米正在拔节，绿油油的，一眼望不到边。一块一块的玉米地像整齐的棋盘，在阳光下闪着墨绿色的光。他想起小时候，大暑前后，玉米长到一人多高，地里面密不透风，闷热得很。他跟着母亲去玉米地里拔草，玉米叶子划在脸上，又疼又痒。母亲在地里干活，弯着腰，一干就是一整天。汗水把她的衣服湿透了，贴在身上，她的脸上全是汗，但她从来不叫苦，也不喊累。他不喜欢干农活，太累了，他喜欢坐在黄河边看德顺爷的船。德顺爷说不想干农活就好好读书，读了书就不用干农活了。他听了，好好读书，考上了大学，来到了上海，造了航母。他不用干农活了，可母亲还在干，干到她干不动为止。
手机震了一下。是陈溪发来的微信。“爸，您什么时候回来？我写完了第一章，您帮我看看。”
“下午三点到。”他打字。
“我去接您。”
“不用。打车回去。”
“我去接您。”她又发了一遍，加了感叹号。
河生笑了。这孩子，跟她妈一个样，犟得很。
下午三点十分，高铁到站。河生走出出站口，看到陈溪站在那里，手里举着一瓶冰红茶。“爸，这儿呢。热吧？喝点水。”他接过冰红茶，拧开盖子喝了一口。冰红茶很甜，很凉。他不是小孩了，不喝这些，但女儿买的，他就喝。
“不是不让你来吗？”河生嘴上责怪着，心里却是暖的。
“反正闲着。”陈溪挽着他的胳膊，“爸，您看我的稿子了吗？”
“车上看了。”
“怎么样？”
“好。”河生重复了在北京时的评价，“比我想的还好。”
“真的？”她眼睛一亮。
“真的。你好好写，将来比你方叔叔写得好。”
陈溪笑了。“方叔叔听了该不高兴了。”
“他不高兴？他高兴还来不及呢。他老说年轻人比他写得好。”
陈溪挽着河生的胳膊，父女俩慢慢地走出火车站。
大暑将尽，立秋在望。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌，江面上映着两岸的灯火。他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来。
大暑是一年中最热的时节，也是夏天最后一个节气了。过了大暑，就是立秋。春天走了，夏天也要走了。一年一年过得很快。可他知道，每一个节气都在告诉他要好好活着。春天要播种，夏天要耕耘，秋天要收获，冬天要收藏。该做什么的时候就做什么，不着急，也别停。德顺爷说黄河的水一年四季都在流，夏天快，冬天慢，可它从来不会停下来。船也一样，停了就锈了，人也是一样。
六
回到家的第二天，河生接到了大哥的电话。大哥说，枣树被风刮断了一根大枝，心疼得不行。那根枝子结了很多枣，青青的，眼看着就要熟了。大暑的太阳太毒，风也大。河生心里一紧，问大哥那根枝子还能接上吗。大哥说接不上了，断了就断了，好在根还在，明年还能发新枝，只是今年的枣少结不少。
“哥，你身体怎么样？”河生把听筒贴近耳朵。
“还行。”大哥说，“就是腿还是有点疼。老了，不中用了。”
河生沉默了一会儿。“哥，你少干点活，多休息。”
“不干活干啥？闲着更难受。”
河生没有再劝。大哥这脾气，劝也劝不动。他挂了电话，站在窗前看着那棵石榴树。果子又红了一些，再过一个月就该熟了。他想起父亲种的那棵枣树，那棵树比他年纪还大，是父亲年轻时候种的。每年秋天，枣红了，母亲打下来，晒干了，留到冬天吃。他最爱吃枣，脆的、干的都爱吃。母亲说河生你像枣，皮红心甜。现在母亲不在了，可枣树还在，枣还在，甜还在。
大暑的最后一天，河生一个人去了一趟外滩。傍晚去的，夕阳把黄浦江染成了金红色。他沿着江边慢慢地走，走得很慢。他想起年轻时，他和林雨燕在这里散步。那时候他们刚结婚不久，租住在虹口区的一间小房子里。每天晚上吃过饭，他们就沿着江边走，从外白渡桥走到十六铺，再走回来。那时候穷，但很快乐。他们聊未来，聊孩子，聊老了以后的日子。林雨燕说以后有了钱，想去桂林看看。他说好，以后带你去。现在有钱了，可她老了，走不动了。不是真的走不动，是没有那份心气了。人就是这样，年轻时候想去的地方，总觉得以后有的是时间。等有时间了，又不想去了。
他靠着栏杆，看着江水缓缓东流。江水是不会回头的，他知道。母亲走过这条路，德顺爷走过，孟教授走过，周老师走过，大哥也走过。每个人都走着自己的路，有些人走得快，有些人走得慢，但都在往前走。
“爸，您在这儿呢。”陈溪的声音从身后传来。
河生转过身，看到她站在不远处。“你怎么来了？”
“我来找您。”她走过来，“妈说您一个人出来了，不放心。”
“有什么不放心的？我又不是小孩。”
“您比小孩还不让人省心。”她挽着他的胳膊，“走吧，回家。妈做了您爱吃的红烧肉。”
河生笑了。“好。回家。”
父女俩沿着江边慢慢地往回走，夕阳把他们的影子拉得很长很长。
七
八月四日，立秋的前三天。陈溪在家里收拾行李。还有不到一个月就要开学了，她要提前准备好。衣服、鞋子、洗漱用品、笔记本电脑，她一样一样地装进行李箱，又一样一样地拿出来，反复好几次，总觉得少带了什么。
“妈，我的充电器放哪了？”
“在你书桌的抽屉里。”林雨燕在厨房里忙活着，声音隔着墙壁传过来。
陈溪跑进书房，找到充电器。
“妈，我的牙刷呢？”
“在卫生间。你自己不会找？”
陈溪又跑进卫生间。
河生坐在沙发上看着她在屋子里跑来跑去，想起了自己当年上大学时的情景。那时候他一个人去的，背着蛇皮袋，装着几件换洗衣服和母亲烙的饼。没有箱子，没有充电器，没有电脑，连手机都没有。他只带着一张录取通知书和一颗不安分的心，从洛阳坐绿皮火车到上海，哐当哐当地晃了十几个小时。那时候的绿皮火车慢得很，逢站必停，逢车必让。车厢里人挤人，没有座位，他站了十几个小时，腿都肿了。但他不觉得累，心里全是激动和期待。
“爸，您上大学的时候带什么了？”陈溪坐到他旁边。
“几件衣服，几个饼。”
“就这些？”
“就这些。”
“没有箱子？”
“没有。蛇皮袋。你们现在用的那种编织袋，以前叫蛇皮袋。”
“蛇皮袋？”陈溪想了想，“装化肥的那种？”
“对。”
陈溪笑了。“您真简朴。”
“不是简朴，是穷。穷就只能简朴。”河生顿了顿，“但穷不怕。只要肯努力，日子总会好起来的。”
陈溪点了点头。
八
八月六日，方卫国从北京来了。这次是一个人来的，方远没跟着。他要参加陈溪的升学宴。升学宴定在八月八日，立秋那天。林雨燕说立秋是个好日子，寓意好。陈溪说哪天都行，方卫国说立秋好，秋收冬藏。
方卫国老了，背更驼了，头发更白了。陈溪去车站接的他，一路上扶着他，怕他摔了。他笑着说没事，还能走。
方卫国从包里拿出一个锦盒。“溪溪，送给你的。你上大学了，方叔叔没什么好东西送你。”陈溪打开锦盒，里面是一支钢笔，笔杆是黑色的，笔尖是金色的。
“方叔叔，这是什么笔？”
“派克。我年轻时买的，一直没舍得用。”他顿了顿，“现在送给你。”
陈溪的眼眶红了。“方叔叔，这太贵重了。”
“不贵重。你好好用它，写出好文章。”
陈溪点了点头。
河生在旁边看着，没有说话。
晚上，一家人坐在一起吃饭。方卫国坐在河生旁边，两个人喝着酒。方卫国喝的是红酒，河生也是。林雨燕不让他们多喝，一人两杯，不多不少。
“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国举起酒杯。
“值。”河生也举起酒杯。
“我也觉得值。”方卫国和他碰了碰杯，“干了。”
“干了。”
两个老人把杯中酒一饮而尽。
林雨燕在旁边瞪了他们一眼。“说好了两杯，一人两杯。不许再喝。”河生和方卫国对视了一眼，都笑了。
九
八月八日，立秋。升学宴。酒店的宴会厅不算大，摆了几张桌子，坐满了亲戚朋友。河生穿着那件藏青色的新夹克，头发梳得整整齐齐。陈溪穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，化了淡妆。
河生站起来，举起酒杯。“今天是溪溪的大喜日子。溪溪考上复旦大学，爸爸为你骄傲。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，像刻在石头上的。
陈溪站起来，眼眶红了。“爸，谢谢您。您辛苦了。妈
第九十五章 大暑-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。