又仔细擦了一遍。桌面上还有他写字的印痕——墨迹渗进去，擦不掉了，像他这个人一样，在这间教室里留下了痕迹。
六
谷雨过后，春天就快过完了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气散去了，阳光照在水面上，波光粼粼。梧桐树的叶子已经长得很茂密了，风一吹，沙沙作响。墙角那棵石榴树开了更多的花，红艳艳的，像一团团火焰。母亲说过，谷雨过后，春天就走了。他舍不得春天，但他知道，春天走了，夏天会来。
德顺爷的铜铃在抽屉里安安静静地躺着。周老师的毛笔在笔架上悬着，笔毛已经洗净，笔尖收拢，像在等一个开始。
河生摸了摸口袋，才想起铜铃没带在身上。他回到书房，从抽屉里拿出那枚锃亮的小铃铛，轻轻摇了摇，叮叮当当的声音在春天的尾巴上响起来。
七
谷雨后的第三天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，用牛皮纸包着，缠了几道胶带，拆开的时候费了些力气。里面是一本书，方卫国写的第十三本书，书名是《大河之源》。扉页上写着一行字：“献给陈河生同志，中国航母事业的源头之一。”
河生翻开书，一页一页地看。方卫国写到了中国航母的源头——那些最早提出航母设想的人，那些在艰难岁月中为中国航母事业奠基的人。他写到了那位老将军，写到了孟教授，写到了河生，写到了那些默默无闻的工人和工程师。
河生看完最后一页，把书合上，放在桌上。他拿起手机，给方卫国打了个电话，电话响了几声就接了。
“卫国，书收到了。”
“怎么样？”
“很好。”河生说，“写得真好。你把那些已经走了的人都写活了。你写那位老将军踮起脚尖看美国航母那段，我看哭了。”
“那段我也写哭了。”方卫国的声音有些沙哑，隔着电话都能听出那份哽咽，“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”
“值。”
“我也觉得值。”方卫国说，“咱们从黄河边走出来，走到今天，不容易。”
“是啊，不容易。”
两个老人沉默了一会儿，电话里只有电流的沙沙声。
“河生，我身体不太好了。”方卫国忽然说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“医生说我心脏有点问题，需要搭桥。下个月做手术。”
河生的心猛地一沉，手里握着的手机差点滑落。“什么时候？”
“五月十二号。”
“我去看你。”
“不用，小手术。”方卫国笑了，“你在上海忙你的，别来回跑。”
“一定要去。”河生的语气很坚决，“你不让我去，我也去。你当年写我的故事，写了十几年，写了十几本书，我在病房门口等你几个小时算什么？”
方卫国在电话那头沉默了很久。“好，你来。”
挂了电话，河生坐在沙发上，看着窗外。梧桐树的叶子在风中摇晃，阳光从缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。墙角那棵石榴树的花朵在微风中轻轻点头，像在安慰谁。他想起了方卫国年轻时的样子——瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，骑着一辆破旧的自行车，追着新闻跑，追着真相跑。他想起他们第一次见面是在高一的教室里，方卫国坐在他后面，拍拍他的肩膀：“喂，你叫什么名字？”“陈河生。”“我叫方卫国，以后咱们就是朋友了。”一句话，定了四十多年的交情。
林雨燕从厨房里出来，看到河生的脸色不对，走过来问：“怎么了？”
“卫国要动手术，心脏搭桥。”河生抬起头看着她，眼里有几分惶然。
“严重吗？”
“说是小手术，可搭桥哪有小手术？”
林雨燕坐在他旁边，握住他的手。“你别太担心，现在医学发达，这种手术成功率很高。你去北京看看他，陪陪他。”
“嗯。”河生点了点头，“我去。”
八
四月中旬，陈溪参加了学校组织的作文比赛，题目是《我身边的大国工匠》。她写的还是河生，写他造航母的故事。这一次她写得更细，写他的手——粗糙的、满是老茧的手，指甲缝里永远洗不掉的黑色油墨。写他的眼睛——浑浊的，但在讲航母时会突然亮起来的眼睛。写他的沉默——不是不想说话，是不会说那些好听的话。
“我父亲不是一个会说好话的人。他这辈子说得最多的一句话是‘应该的’。问他辛苦不辛苦？应该的。问他累不累？应该的。问他值不值得？应该的。他不说爱，不诉苦，不要回报。他只知道，这是他应该做的事。”
河生看完这篇文章，沉默了很久。他把稿纸放在桌上，走到阳台上，点了一支烟。烟雾在春天的暖风中散开，很快就看不见了。他不是不想说，是不会说。他从小就不会说那些好听的话。母亲不会说，父亲不会说，德顺爷也不会说。他们只会做——下地干活，黄河上跑船，在船坞里造航母。
陈溪走过来，站在他旁边。“爸，您别难过。”
“没难过。”河生抽了一口烟。他装烟的手在微微颤抖，不知道是因为哭意，还是因为老了。
“那您别抽烟了。对身体不好。”陈溪把他手里的烟拿过来，掐灭在花盆里。
“好。”河生没有拦她。
陈溪靠在他肩上，父女俩就这样站着，谁也没说话。风吹过来，带着梧桐树叶的沙沙声和石榴花的淡淡香气。
九
四月十八日，河生坐高铁去了北京。陈江说要陪他去，他说不用，自己去就行。林雨燕不放心，非要跟来。老两口在高铁上并排坐着，窗外掠过一片片绿油油的麦田，一眼望不到边，间或有几块油菜花田，黄得晃眼。
“河生，你说卫国的手术能成功吗？”林雨燕靠在座椅上，一只手下意识地攥着安全带。
“能。”河生看着窗外，语气比心里踏实很多。
“你咋知道？”
“好人一生平安。”河生顿了顿，“卫国是好人。他一辈子写书，写的都是正能量的东西，鼓励了很多人。好人有好报。”
车子到北京时已经是下午。方卫国的儿子来车站接他们，比上次见面又瘦了不少，眼睛下面挂着淡淡的青黑。
“陈叔叔，林阿姨，我爸在医院等你们。”
河生坐上他的车，车里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣。北京的春天没有上海那么潮湿，干干的，阳光照在皮肤上有些灼热。路两边的杨树已经绿了，飞絮漫天，像一场无声的雪。
方卫国住在阜外医院，这是全国最好的心血管病专科医院。病房在九楼，朝南，阳光很好。方卫国躺在床上，穿着蓝白条纹的病号服，脸色有些苍白，但精神还好。看到河生进来，他笑了。
“河生，你来了。”
“来了。”河生坐在床边，握住他的手。方卫国的手瘦了，骨节突出，手背上打着点滴。但他的手还是温热的。
“没事，小手术。”方卫国笑了，“你别担心。医生说我身体底子好，恢复快。明天手术，后天就能下地。”
“卫国，你说你这一辈子，写了多少本书？”
“十三本。”方卫国想了想，“从《大河之子》到《大河之源》，十三本。加上以前写的那些新闻报道，够出一套全集了。等我好了，开始编。”
河生点了点头。
方卫国忽然问：“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”
“值。”河生说，“虽然苦，但值。你写了十三本书，记录了这个时代，这是我造一辈子航母都比不了的。你让后人知道，有一群人，为了国家的强大，付出了青春和汗水。他们不会忘记的。”
方卫国笑了。两个人就这样坐在病房里，你一句我一句地聊着，跟年轻时一个样。
十
方卫国的手术做了四个多小时。河生和林雨燕坐在手术室外面，看着门上的灯亮了又灭，灭了又亮。走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子在橡胶地板上发出轻微的吱呀声。河生想起自己当年在船厂，看着航母一块钢板一块钢板地拼起来，那种等待，和现在一模一样。
灯灭了，手术室的门开了。主刀医生走出来，摘下口罩，他的额头上还有手术帽压出的红印。
“手术很成功。病人的生命体征稳定。”
河生的腿一软，差点坐在地上。林雨燕扶住了他。
方卫国被推出来时，还没有醒。他躺在病床上，脸色苍白，嘴唇发紫。河生跟在他旁边，握住他的手。
“卫国，我在这。手术成功了，你好好养着，养好了我们去喝酒。”
方卫国没有回答，但河生感觉到他的手微微动了一下。
十一
第九十章：谷雨-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。