坟，插着纸花，白的，黄的，在风中摇摆，像一片小小的旗林。再过几天就是清明了，该扫墓了。母亲说过，清明扫墓，不仅要烧纸、磕头，还要跟祖宗说说话，把这一年家里的大事小情都跟他们念叨一遍。他们听得见。
六
到翟泉村的时候，天快黑了。大哥站在门口等他们，穿着一件新棉袄，头发也理过了。他没有迎上来，就站在门槛边，手扶着门框，眯着眼睛往车来的方向看。那身板在暮色里显得有些单薄，可他的眼睛还是很亮。
“哥，等久了吧？”河生走过去。
“不久。”大哥把手从门框上放下来，“刚到。你们路上还顺？没堵车？”
“还行，过了南京有一段堵了一会儿。饿不饿？”
“不饿。”
一家人进了屋。大哥烧了一大锅面条，卧了荷包蛋，撒了葱花，还滴了几滴香油。陈溪吃了两碗，说比上海的面条好吃一百倍。大哥听了，脸上的皱纹舒展开来。他很少笑，但笑起来的时候，眼角的皱纹像秋天的菊花，一片一片地叠在一起。
“好吃就多吃点。”大哥把碗里最后一个荷包蛋夹到陈溪碗里，“大伯没什么好东西招待你。等明天，大伯给你们杀鸡。”
“大伯，不用。”陈溪说，“鸡蛋就很好吃了。”
“那不行。”大哥站起来往厨房走，“来一趟不容易，不杀鸡算什么待客？”
河生看着他走进厨房，没拦。大哥的习惯他知道，拦不住的。老辈人的规矩刻在骨头里，杀鸡待客，是最基本的礼数。这只鸡在灶上炖了整整一下午。大哥蹲在灶前添柴，火光映在他脸上，河生坐在旁边，兄弟俩有一搭没一搭地说着苏敏的事，说着陈溪的文章，说着研究院的那些新舰。
“河生，你说江江结了婚，会不会搬出去住？”大哥往灶膛里添了一根木柴，溅起几点火星。
“搬出去。年轻人有自己的日子要过。”
大哥沉默了一会儿，灶膛里的火焰把他的脸照得忽明忽暗。“老了，就剩一个人了。”
河生没有接话。灶膛里的木头噼啪作响，声音不大，像有人在轻轻叹气。
七
大哥杀鸡的时候，河生站在旁边看着。大哥的手有些抖，但刀还是很快。鸡血滴在碗里，红得刺眼。河生想起小时候，父亲杀鸡也是这样，一刀下去，鸡挣几下就不动了。母亲把鸡毛用开水烫了，拔干净，把鸡剁成块，放进锅里炖。那时候穷，一年吃不上几回鸡，所以每一回都记得特别清楚。
“哥，我来吧。”河生伸出手。
“不用。”大哥把鸡放进盆里，倒上开水，“你坐着，一会儿就好。”
河生没有走开，蹲在一旁看着大哥拔鸡毛。大哥的动作很慢，一根一根地拔，很仔细，像是做什么精细的手工活。灶膛里的火已经烧旺了，锅里的水咕嘟咕嘟地响。大哥把鸡开膛，掏出内脏，一截一截地翻洗鸡肠。
“哥，嫂子走了几年了？”河生忽然问。
大哥的手顿了一下。“快四年了。她走了快四年了。”他把鸡肠放到水盆里，“时间过得真快。有时候觉得她还在，在屋里坐着，等我吃饭。”
河生沉默了一会儿。“你一个人，夜里不寂寞？”
“寂寞。”大哥抬起头，看着河生，“可是有什么办法？她走了，回不来了。”
灶膛里的火光映在大哥脸上，他的眼睛里有什么东西在闪。他没有擦，任由它闪。河生也红着眼眶，两个老人就这样蹲在灶台边，谁也没再说话。
八
中午，一家人围坐在一起吃饭。大哥炖了鸡，炒了几个菜，还有一盘腊肉炒蒜薹。腊肉是大哥自己腌的，五花三层，肥的透明，瘦的红亮。蒜薹是地里刚抽出来的，脆嫩脆嫩的，嚼在嘴里汁水四溢。陈江吃了两大碗饭，陈溪也吃了不少，连林雨燕都说撑着了。
“大伯，您做的菜真好吃。”陈溪放下筷子，摸了摸自己鼓起来的肚子。
“好吃就常来。”大哥的筷子在她碗边停了停，又给她夹了一块鸡腿，“大伯一个人，你们来了才热闹。”
河生低下头，扒了一口饭。
吃完饭，河生对大哥说：“哥，下午我去给妈上坟。”
“我跟你去。”大哥站起来。
山上的风很大，吹得人站不稳。母亲的坟在村子后面的山坡上，背靠邙山，面朝黄河。河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。火光在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，盘旋着飘向天空。他磕了三个头，然后站起来，看着碑上的字——先妣陈母李氏之墓。字迹有些模糊了，风吹日晒的，把红色的漆剥落了大半。
“妈，我来看您了。您在那边还好吗？”
大哥也跪下来，磕了三个头。他跪下去的动作很慢，起来的时候更慢，像是在完成一件神圣的仪式。
“妈，河生回来看您了。雨燕、江江、溪溪都来了。您放心，我们都好好的。”
陈溪走过去，跪着磕了三个头。“奶奶，我是陈溪，您的孙女。我来看您了，我会常来看您的。”她的声音被风吹得断断续续，但每个字都清清楚楚。
陈江也走过去，跪着磕了三个头。“奶奶，我是陈江。我有女朋友了，她叫苏敏，下次带她来看您。”
河生站在一旁，听着儿女们一个一个地跟母亲说话，眼泪在眼眶里转了几圈，终究没有落下来。风从黄河上吹来，带着水气和泥土的腥味。
九
从山上下来，河生和大哥去了黄河边。小浪底水库大坝还是老样子，高大、沉默，像一头卧着的巨兽。他们站在大坝上，看着远处的黄河水。水很蓝，很平静，看不出那是世界上含沙量最大的河流。
“哥，你说咱们村就在那下面？”河生指着水库中间。
“对。就在那下面，六十多米深。”
“再也看不到了。”
“看不到了。”大哥说，“可是它还在。在咱们心里。”
河生摸了摸口袋里的铜铃，把它掏出来，递到大哥面前。“哥，这是德顺爷留给我的。”
大哥接过铜铃，翻来覆去地看着。铜铃锃亮锃亮的，被河生摸了几十年，磨掉了所有的棱角。上面隐隐约约还能看到一些花纹，但已经模糊得认不出来了。大哥摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳。
“德顺爷要是还在，看到现在这样，一定很高兴。”大哥把铜铃还给河生。
“是啊。”河生把铜铃装回口袋，“他当年说，黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。人也是一样，走到哪儿都是黄河的儿子。你看江江、溪溪，他们也在大城市长大，可他们知道自己是河南人，是黄河边上的人。”
“你教得好。”
“不是教得好，是根在这里。根在，自己就会长。”
十
傍晚，一家人准备返回上海。大哥站在门口，手里拎着一个袋子，里面装着干枣、花生、腊肉，还有一罐他腌的咸菜。他把袋子递给林雨燕，说：“自家做的，别嫌弃。”
“大哥，你说哪里话。”林雨燕接过袋子，“我们爱吃还来不及呢。你一个人在家，别太累了，该歇就歇。江江说年底结婚，到时候您得来上海，住几天。”
“好。”大哥说，“我去。”
陈江发动了车子。河生坐在副驾驶，透过车窗看着大哥。大哥站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。他的背比前几年更驼了，头发全白了，在暮色中像一团雪。
“哥，我们走了。”河生摇下车窗。
“走吧。”大哥点了点头，“路上慢点开。”
车子缓缓驶出村子。河生从后视镜里看到大哥还站在门口，身形越来越小，越来越小，最后变成一个小小的黑点，消失在暮色之中。他转过头，看着前方的路。
十一
回上海的路上，车里很安静。林雨燕靠着椅背睡着了，陈溪戴着耳机听音乐。陈江专心开着车，没有说话。河生看着窗外飞快掠过的田野，想起很多事情。想起小时候，母亲在灶台前做饭，他在旁边烧火。想起大哥背着他去上学，走在坑坑洼洼的土路上。想起德顺爷在船头唱黄河号子，那粗犷的声音震得人耳朵疼。
他想起母亲临死前拉着他的手，说：“河生，妈走了，你要好好照顾你大哥。”他答应了。可是现在，大哥一个人孤零零地留在老家，他没能照顾好他。他闭上眼睛，把脸转向窗外。
车过南京的时候，陈溪在服务区买了几瓶水。
“爸，您喝点水。”她把一瓶水递到河生面前。
“好。”河生接过水，拧开盖子，喝了一口。
“爸，您怎么了？脸色不太好。”陈溪低下头，从下往上看着他。
“没事。”河生把水瓶放到一边，“坐车累了。”
“您是不是想大伯了？”陈溪坐到河生旁边，挽住他的胳膊。
河生沉默了一会儿。“嗯。”
“那我们常回去看他。等我高考完了，暑假回去住几天，陪陪大伯。”陈溪的声音很轻，“大伯一个人，怪可怜的。”
河生看着女儿，心里涌起一股暖流。她长大了，懂事了，会心疼人了。他把手覆在女儿的手背上，粗糙的皮肤摩挲着光洁的皮肤。
“好。”河生说。
十二
回到上海的第二天，河生去研究院开了一上午的会。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之四十，动力系统、电气系统、武器系统、通信系统，都在按计划推进。有几个关键技术问题需要攻关，年轻工程师们争论得很激烈。河生坐在角落，听他们争论，偶尔插一句话，大部分时候沉默。
“陈总，您看这个方案行不行？”一个年轻工程师拿着一沓图纸走过来。
河生接过图纸，认真地看了一遍，然后指着其中一处说：“这里，结构强度不够。回去重新算，把材料加厚百分之十。”
第八十九章：清明-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。