了。
这三个月里，我几乎一直待在剧组，没有离开过。作为女主角，我的戏份极多——白天顶着烈日或是寒风拍戏，反复琢磨每一个镜头、每一句台词；晚上回到住处，依旧不敢松懈，熬夜研读剧本，反复揣摩角色的情感变化。
生怕自己一个不小心，就辜负了这份“机会”，也辜负了自己所承受的一切。
与此同时，我也免不了被李导刁难。他常常以教我演戏为由，故意靠近我，手脚不老实，趁机揩油。我只能默默忍受，假装没有察觉，脸上依旧挂着温顺的微笑，不敢有丝毫反抗。
在这个剧组里，我也听到、看到了许多光鲜亮丽背后的不堪：配角为了抢戏份，暗中使绊子；工作人员被压榨，敢怒不敢言；还有一些艺人，为了得到更好的资源，不惜出卖自己的尊严，委身于权贵。
可这些，都与我无关。只要不影响到我拍戏，不触及我的底线，我便会和其他人一样，默契地保持沉默，冷眼旁观这一切。
最后这两场戏，其实按照剧组的安排，都可以使用替身完成——既节省时间，也能避免演员受伤。可李导却坚持要演员实景拍摄，说这样才能拍出最真实的效果。他特意过来征求我的意见，语气看似温和，眼神里却带着不容拒绝的强势。
我心里清楚，在他那里，从来都只有一个答案。我自然不敢触他的眉头，只能点头答应。
第一场戏，是我饰演的角色被楚王俘虏，楚王以她家人的性命相威胁，逼迫她顺从自己的床戏。原本这场戏，剧组已经安排好了替身，可不知为何，施影帝却提出要自己上阵，不用替身。这样一来，我也只能亲自上阵，不能用替身——否则，便是对施影帝的不尊重，也会落人口实，说我耍大牌、不敬业。
第二场戏，则是我与罗影帝饰演的前任夫君，一同骑马杀敌的战阵场面。由于我刚开始根本不会骑马，剧组便将这场戏安排在了最后，给我留出时间练习。这三个月里，只要一有空闲，我就会去马场练习骑马——从一开始的胆怯、笨拙，到后来的熟练、从容，付出了不少汗水。只为了能顺利完成这场戏，不拖剧组的后腿。
拍摄第一场戏的那天，李导屏退了大部分工作人员，只留下了几位核心人员在场。
整个拍摄现场变得十分安静，气氛也有些暧昧而压抑。剧本上并没有详细描述这场戏的具体演法，李导现场讲解了他的想法——语气里带着几分暧昧，要求十分大胆。施影帝也缓缓开口，说出了自己对这场戏的理解，想法同样大胆，甚至比李导的要求还要过分。
听着他们的讨论，我脸颊涨得通红，心底泛起一阵尴尬与不安，手心冒出了冷汗。
按照他们的要求，这场戏——除了重要部位被衣服若隐若现地遮挡住，其余部位几乎都要裸露，近乎全裸上阵。而且，两人发生关系的镜头，也不能点到即止，既要清晰地展现出我饰演的角色身材的妩媚婀娜，也要表现出楚王对美人的贪恋与沉迷。每一个眼神、每一个动作，都要极致逼真。
两人讨论完毕，一同转头看向我。
眼神里带着审视与压迫，仿佛已经看穿了我心底的抗拒，却又明确地传递出“必须顺从”的意思。我心底长叹一口气，涌起一阵深深的无力感——我没有拒绝的资格，也没有拒绝的底气。
只能低下头，声音细微地说了一句：“好，我知道了。”
这场戏拍得十分艰难。
每一个镜头都要反复NG。李导在监视器后皱着眉呵斥，语气里的不耐与暧昧交织，一遍遍要求我“再放软一点”“眼神再妩媚一点”。我全程僵硬着身体，指尖冰凉，浑身的肌肉都在不自觉地紧绷，连呼吸都要刻意控制，不敢有半分差错。
施影帝虽神色淡然，眉目间不见半分波澜，动作却始终带着一种疏离的克制——仿佛即便肌肤相触，他也能将自己隔绝在角色之外，只留一具躯壳供镜头采撷。
可即便如此，肌肤相触的瞬间，我还是能清晰地感受到他身体微妙的变化。
他握着我手腕的指节微微收紧，力道比先前重了几分，像是某种不经意的失控。呼吸依旧平稳，却有几不可察的鼻息加重，温热的气息拂过我的颈侧，带着一种被压抑着的、隐忍的灼烫。他的胸膛在我贴近时微微一僵，随即又迅速恢复如常，但那短暂的僵硬里，藏着一闪而过的紧绷——肌肉在衣料下悄然隆起，又被他生生按了回去。
他依旧没有看我。目光落在我的肩侧，或是越过我投向某处虚空，唯独不肯与我对视。可我注意到，他喉结微微滚动了一下，下颌线条绷得更紧，连唇角那道惯常冷淡的弧度，都变得有些僵硬。
他在克制。比我想象中更加用力地克制。
而这份克制本身，比任何放肆都更让人无所适从。
我忍住一阵阵生理性的不适，指尖死死攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里，以此掩饰心底的慌乱与屈辱。
我能清晰地感受到镜头的注视，感受到李导灼热的目光落在我裸露的肌肤上。那种被物化、被审视的感觉，比任何时候都要强烈——像一张密不透风的网，将我死死困住。我被迫摆出妩媚的姿态，挤出眼底的“沉沦”，可只有我自己知道，那份看似缱绻的眼神里，藏着怎样的绝望与无奈。
我像一个没有灵魂的木偶，任由他们摆布。不敢反抗，不能反抗，只能默默忍受着这份屈辱，一遍又一遍地重复着那些令人羞耻的动作。每一次NG，都是一次羞辱的重演；每一句李导的呵斥，都像一根鞭子，抽在我的心上。
拍完这场戏后，我浑身脱力，连抬手的力气都没有。身心俱疲得仿佛耗尽了所有的力气，指尖的掐痕清晰可见，心底的屈辱像潮水一样，久久无法褪去。
剧组特意给我放了三天假，让我好好休息、调整状态。可我知道，那些刻在心底的羞耻与无力，从来都不会轻易消散。
三天后，我重新回到剧组，准备拍摄最后一场戏。
经过三个月的练习，我已经能熟练地骑马，心里充满了信心。想着只要顺利拍完这场戏，就能彻底解脱，就能暂时摆脱剧组的压抑与算计。
李导一声令下，拍摄正式开始。
我骑在马背上，跟在罗影帝身后，英勇地向前冲。手中握着长剑，奋力挥向对面的“敌人”，眼神坚定，神情决绝。那一刻，我仿佛真的不是许念之，而是那个身处乱世、为了守护所爱，奋勇杀敌的女英雄——彻底沉浸在了角色之中。
可就在我拍摄得最入戏的时候，身下的战马不知受到了什么惊吓。
它突然焦躁起来，前蹄扬起，后蹄高高甩动，剧烈地挣扎着。我来不及反应，整个人从马背上重重地摔了下来——身体重重地砸在地上，一阵剧痛瞬间席卷全身。
身后的工作人员和演员们都来不及上前搀扶。混乱之中，战马的马蹄不慎踩中了我的腰部。
一股钻心刺骨的疼痛猛地传来。
眼前一黑。
我再也支撑不住，疼得昏死了过去。
意识消散的最后一刻，我仿佛听到了众人的惊呼，听到了李导的怒吼，还有罗影帝焦急的呼喊，施影帝慌张克制的神情。可这些声音，都渐渐变得模糊，最终，彻底淹没在无边的黑暗之中。