是何雨注。
他回来了。
“柱子！是雨水！雨水来的电话！”
陈兰香立刻扬声道，语气里混着欣喜和催促，“雨水，你大哥在这儿，你跟他说……”
“妈！”
何雨水却急急截断了母亲的话，像是用尽了刚刚积蓄的勇气，声音里还残留着未褪尽的窘迫和新鲜出炉的执拗，“我……我今晚的功课还没收尾。
您替我跟大哥说……谢谢他。
还有，对不起。
改天……改天我再打来。”
她迅速按下了挂断键。
听筒搁回座机，发出清脆的“咔哒”
一声。
胸腔里的那颗器官却还在毫无章法地冲撞着肋骨，脸颊上的热度久久不散。
她知道，此刻的自己，还没有足够的底气去迎上兄长那双能洞察一切的眼睛。
她需要时间。
需要用实实在在的行动，去填补那份醒悟得太迟的亏欠，去证明自己不是空口说白话。
听着耳边骤然响起的单调长音，何雨注站在母亲身侧，目光扫过母亲脸上未褪的激动。
他脸上惯常的刚硬线条没有什么变化，沉静得像深夜的潭水。
只是他的视线，在那部黑色的电话机上停留了片刻。
然后，他极轻微地点了下头，仿佛只是确认了一件无关紧要的小事，转身，朝自己的房间走去。
电话挂断后，何雨水眼底的光却凝住了，比以往任何时候都更亮，也更沉。
她转过身，胸腔深深起伏了一次，看向身旁同样眼眶泛红的王思毓。
“思毓，”
她声音不高，但每个字都像钉进木头里，“明天起，咱们一块儿使劲。
总能给哥搭把手的，是不是？”
“雨水姐，你……不怪大哥了？”
女孩眨了眨眼。
“我不怪了。”
何雨水抿了抿嘴唇，后半句轻得几乎听不见，“就不知道他……还愿不愿意怪我。”
“嗤——”
王思毓从鼻子里哼出一声，眼尾斜斜飞过来，“你以为谁都跟你似的记仇？大哥才没那份闲工夫小心眼呢。”
“你这张嘴——”
何雨水伸手就去拧她的胳膊。
两个身影顿时扭作一团。
香江的街角，丰田那款圆头圆脑的家庭轿车正铺天盖地地钻进人们的眼睛。
省油、便宜——广告词贴在电车站的柱子上，钻进收音机的杂音里，无孔不入。
黄河汽车那间会议室，空气压得人肩头发沉。
“老板，丰田这回压价压得凶。”
管销售的那位捏着报表，指节有些白，“他们的车，定价比咱们‘启明’低了差不多一成。
而且他们在九龙、港岛那几个老维修铺子，虽然旧，可不少车主认路。”
他顿了顿，喉结滚动一下：“咱们的销售点散，修车保养还得靠外面合作的厂子。
客人那边……总觉得不方便，水也浑。”
何雨注没立刻接话。
他目光在桌上摊开的丰田广告册上停了停，又移回自家“启明”
系列那张线条硬朗的设计图。
手指关节在木质桌面上叩了两下，闷闷的响。
“嫌咱们点散？服务跟不上？价格拼不过？”
他抬起眼，视线从一张张脸上刮过去，“那就不跟他们拼这个。”
“不拼……那拼什么？”
“建店。”
何雨注吐出两个字，又补上一个字，“专营店。”
一屋子人都怔住了。
“销售、零件、售后、回访，四样捆在一起，放在同一个屋檐下。”
他话说得不快，每个词都咬得清楚，“香江岛、九龙、新界，挑交通要道、显眼的位置，买地或者长租，盖咱们黄河自己招牌的店。”
他身体微微前倾，手压在图纸上。