鼻子里钻。
舅母早已在厨房留出一份，自己端到里屋去了。
二舅拎出两瓶本地酿的土酒，何雨注瞥见标签上“蒸酒”
二字，直接摆手：“我车里有从国内带来的，您等等。”
“不早说！早说我就不拿这玩意儿现眼了。”
“什么好酒？”
大舅凑近问。
“待会儿您尝尝就知道。”
何雨注下楼走向停车处，实际是从空间里取了两瓶汾酒和两瓶西凤。
回到楼上时，两个长辈同时瞪大眼睛：“这么好的酒放车里？不怕颠碎了？”
“搁得稳当，碎不了。”
“快，快开瓶汾酒尝尝，多少年没闻过这味儿了。”
“这就开。”
一瓶汾酒一瓶西凤见底后，两位舅舅说什么也不肯再喝，却将剩下两瓶各自揣进怀里。
二舅又把他那坛蒸酒摆上桌，琥珀色的液体在灯下微微晃荡。
酒局散场时两位舅舅都已脚步踉跄。
二舅母默默收拾着满桌狼藉，大舅则倒在老爷子屋里沉沉睡去。
何雨注发动汽车驶入夜色，街道空旷得能听见轮胎摩擦地面的嘶响，他踩下油门，车身如离弦之箭划破黑暗。
仓库铁门在阿浪手中缓缓推开时，灰尘在光束中翻滚。
两辆覆着帆布的庞然大物静卧在阴影里，帆布滑落的瞬间，金属光泽刺得阿浪眯起眼睛。
他伸手触碰冰凉的车门，指腹划过那些方正的汉字标识，转身吩咐工人用拖车将这两件艺术品运往何家宅院。
少女从廊下奔来时裙摆扬起细碎的光。”阿浪哥！”
她声音里带着雀跃，“这车标我认得！”
手指点在引擎盖凸起的字样上，眼底映出熟悉的轮廓。
阿浪握紧车钥匙苦笑：“你兄长的手笔。”
话音未落，那抹身影已穿过草坪奔向别墅。
何雨注踏出玄关时衬衫袖口卷到肘部，目光掠过车身转向阿浪：“选好了？”
“不敢要。”
阿浪喉结滚动，“太招摇了……这些铭牌能不能拆？”
“随你。”
男人接过卸下的金属牌，指尖摩挲着凹凸的笔画，“留着当个念想。”
“旧车够用了。”
阿浪退后半步，“您开这个才衬身份。”
车轮碾过砂石路的脆响惊飞了树梢的雀鸟。
阿浪握紧方向盘感受着陌生又熟悉的震动——左舵车的视野像突然推开的窗，仪表盘闪烁的绿光里，他看见后视镜中自己发亮的眼睛。
两个少年挤进副驾座指点着电台旋钮，他们的解说让阿浪攥紧了换挡杆。
“造车？”
阿浪熄火时听见自己干涩的声音，“这可不是攒收音机……”
何雨注的目光越过庭院望向铁门外晃荡的人影：“急什么。”
八月燥热的风裹挟着远处骚动的杂音，他转身时留下半句消散在空气中的低语：“先把眼前的日子过稳当。”
车牌办理处弥漫着劣质烟草的气味。
工作人员用沾着油墨的手指翻看文件，目光在发动机拓印的汉字上停留片刻，最终敲下刻着字母的钢印。
当那辆墨绿色吉普驶入街道时，无数道视线黏在流线型车身上，阿浪对每个探问者都露出同样的笑容：“自己瞎改着玩的。”
夜色渐浓时，警笛声在某条街巷骤然炸响。
何雨注关紧窗户，指尖在冰凉的车钥匙齿痕上来回摩挲，金属的寒意顺着脉络往心脏里钻。
警笛与枪声撕裂了夜晚的平静。
几小时后，街面才恢复死寂，只留下几扇破碎的橱窗和几滩未干的水渍。
铺子总算开了门，可柜台后面冷清得能听见自己的呼吸。
他知道，这种日子还得咬牙撑下去。
抽屉深处最后那叠港币，他全部推给了阿浪。
接下来的路，只会更窄，更陡。
安保公司的牌照批下来了。
他没去外面找教头——王翠萍自己找上门，把这活儿揽了过去。