光斜斜地切过走廊，在地面投出长长的窗格影子。
我拨通内线电话，听筒里传来魏大山急促的呼吸声。
“厂长？”
“来我办公室一趟。”
不到五分钟，门被推开了。
魏大山额头上亮晶晶的，不知是汗还是跑得太急。
“我们厂档案室，现在谁在管？”
我问。
“档案室？”
他愣了愣，“就……就一个干事看着，平时没人去。”
“没有安保？”
“没、没有。”
他喉结滚动了一下，“厂长，您的意思是需要加派人手？我这就——”
“先把管档案的人叫来。”
我打断他，“带上现有的管理制度。”
魏大山转身时差点撞上门框。
脚步声在走廊里远去，渐渐听不见了。
我走到窗前。
厂区里，几个工人正推着板车往车间走，车轱辘轧过碎石路，发出细碎的声响。
远处烟囱冒着白烟，被风扯成歪斜的带子。
约莫一刻钟，门又被敲响。
魏大山领进来一个戴眼镜的年轻人，手里攥着个牛皮纸文件夹。
年轻人嘴唇抿得发白，站得笔直。
“坐。”
我指了指沙发。
两人挨着坐下，沙发弹簧发出轻微的 。
年轻人把文件夹递过来，指尖有点抖。
我翻开。
薄薄三页纸，油印的字迹已经有些模糊。
条款简单得可怜，只写了开放时间、借阅登记这些最基本的内容。
纸页边缘卷着毛边，看来很久没人翻动过了。
从笔筒里抽出钢笔，我铺开新的公文纸。
笔尖悬在纸面上方停了片刻，然后落下。
主要工作内容：
一、档案接收与移交
二、档案整理与编目
三、档案保管与保护
四、档案鉴定与销毁
钢笔划过纸面的声音很轻，却让整个房间都安静下来。
窗外传来隐约的机器轰鸣，像远处潮水拍岸。
档案室的纸张被何雨注用钢笔划出最后一行字。
墨迹在粗糙的纸面上微微晕开。
他放下笔，指尖沾了点蓝黑的痕迹。
窗外传来远处车间隐约的机器轰鸣，像某种沉重的呼吸。
需要找档案室那个人。
他走到门口，走廊空旷，水泥地反射着白炽灯冷清的光。
“档案室那位同志。”
脚步声很快从楼梯转角传来。
一个穿着洗得发白工装的身影小跑着出现，额头沁着薄汗。”厂长，我是袁胜利。
您叫我小袁就行。”
何雨注将手里的几页纸递过去。”按这个框架整理成手册。
三天后我要看到初稿。”
“明白！”
年轻的声音里压着兴奋，手指接过纸张时很稳。
人走了。
办公室重新安静下来。
魏大山还站在原处，双手垂在裤缝边，指节有些粗大。
他喉结动了动，终于开口：“厂长，档案室那边……一直是刘副厂长分管。”
“我知道。”
何雨注坐回椅子，木椅发出轻微的吱呀声。”我会和他沟通。”
魏大山肩膀松了些。”那保卫科这边……”
“你们科里，文化程度最高的是什么水平？”
“高小毕业……有几个。”
魏大山的声音低了下去，“现在外面初中生是多了，可我们这儿多是退伍转业的，要么就是顶替父辈岗位进来的。”
何雨注没说话，只是点了点头。
这个动作让魏大山不再多问，转身带上了门。
门合拢的轻响在房间里荡开。
何雨注从抽屉里取出电话本，手指划过那些名字，最后停在某个号码上。
听筒贴在耳边时，能听见电流细微的嘶声。
“刘副厂长吗？我何雨注。
关于档案室的工作安排，需要和你通个气……”