。
我念，你发。”
“是。”
电波载着那些字句穿透空气。
发报员听见自己敲击的节奏里掺进了呼吸的滞涩——他从没经手过这样的内容。
敲完最后一个码，寂静便淹没了房间。
等待像潮湿的苔藓，从墙角慢慢爬满整个空间。
条件太特别了。
特别到让人忍不住去想：这算不算在帮别人扎下根须？
何雨注靠在墙边，目光落在虚空里。
他本就没指望真能成。
这趟南下，该拿的已经揣进口袋，只是还没想好怎么用罢了。
为什么不自己谈？这事从来就不该是个人的买卖。
沾了手，往后怎么说得清？
要不是他过往那些记录足够厚实，这次根本出不了四九城的门。
换个人，怕是要被怀疑是不是打算一去不回了。
两个钟头后，回电来了。
“命你即刻返京。
此事另有安排。”
这正是他要的结果。
牵线就够了，具体那些缠缠绕绕的枝节，他碰着就头疼。
“收到，即返。”
他让发报员把这句话送回去。
夜里他躺下不久，发报员又推开负责人的门，递过去一份刚译出的密件。
第二天天刚亮，负责人就找到了他。
“何上校，我们没法送您回京了，只能送到最近的车站。”
“行。”
长途汽车站尘土飞扬。
他没再去见那些熟面孔，时间太紧。
只在路边摊称了几斤当地的水果，又用油纸包了两块压得紧实的茶饼，便踏上了摇晃的客车。
车厢里充斥着汗味和方言的嘈杂。
何雨注靠着窗，任由颠簸一路从云南甩到广西，再换火车，哐当哐当碾回北方。
月台上的人影他认得——段一铭，练同一个拳路的汉子。
“何处长，可算等着了！”
对方几步跨过来，声音压得低，“组长让我们轮班在这儿守着，说您一下车，立刻请过去。”
“出什么事了？”
“不清楚。
组长没说。”
“四九城这几天太平？”
“太平。”
“那就好。”
车直接开进院子。
何雨注推开办公室门时，方组长正端着茶缸子站在窗前，回头看见他，肩膀几不可察地松了松。
“回来了。”
“不是您让我回来的么？”
“对，对，是我让你回来的。”
“这么急，到底什么事？”
“没事，就嘱咐你几句。”
“嘱咐？”
“听好了：你从来没去过云南。
从柬埔寨回来，就直接回四九城了。
不管谁问，都这么答。”
“我本来就没去过啊。”
何雨注眨了眨眼。
方组长嘴角扯了一下，“就喜欢你这份机灵。
具体原因我不能说，总之，你没去过。
那边的事，眼下也办不成了。”
“懂了。”
“那我先回家？这趟出去可够久的。”
“急什么。”
方组长放下茶缸，“茶带了吗？留点给我。”
“普洱。
您不说我也会留。
能走了吗？”
“正事还没讲呢。”
何雨注重新坐直。
“关于柬埔寨那边。”
方组长声音沉了下去。
“合同不是签了？难道要反悔？”
“不是合同。”
方组长摆摆手，“是现在有人觉得，这是浪费。
他们说，国家的工业底子本来就薄，拿设备去换粮食，是走错了路。”
何雨注没接话，只等着下一句。
窗外的光线斜切进来，把空气里的灰尘照得清清楚楚。
办公室里的光线有些暗，窗外的天色正沉向傍晚。
空气里有股旧纸张和木头家具混合的气味，很淡，却一直萦绕在鼻尖。