一口气，指尖悄悄攥紧了衣角。
那个身影走在前头，步伐总是比她快上半拍。
得跟上去才行——这念头在心里转了一圈，像颗石子落进深井。
他提早回来这件事，确实让她嘴角不自觉弯了弯。
可惜日历撕得快，转眼又到了收拾书包的日子。
傍晚时分，家里陆续有了响动。
何大清捏起一片暗绿色的叶子凑近鼻尖，闭眼嗅了许久，喉头滚出满意的叹息。
桌上那堆南方来的果子被传来传去，表皮还凝着水珠。
许家那小子抓了几个就往外跑，脚步声在走廊里啪嗒啪嗒远去了。
天黑透后，她看见他拎着个网兜出了门，朝胡同另一头走去。
次日晨光稀薄，他竟没像往常那样急匆匆推自行车。
一群小的围着他叽叽喳喳，最后浩浩荡荡出了院门。
整条胡同都听见笑闹声。
穿花袄的姑娘走在最后，怀里抱着个奶娃娃，眼睛却总往前面那对并肩的背影瞟——她哥偶尔会侧过头低声说句什么，嫂子便抿着嘴笑。
这画面让她心里踏实，仿佛往后的甜味儿都有了着落。
第三天，陈兰香终于忍不住了。
扫帚柄轻轻戳了戳他的后背：“还赖着？单位那扇门不认识路了是不是？”
他笑着躲开，往布包里塞了两包东西。
茶叶的香气从纸缝里渗出来，若有若无的。
办公室里顿时活了。
北方干燥的空气中忽然飘起一阵清冽的草木气息。
几个脑袋从隔板后探出来，喉结上下滑动。
他挨个分了些碎叶子，用旧报纸包成小包。
处长屋里那份最厚实，深褐与墨绿掺在一起，沉甸甸压在掌心。
“武夷山的东西？”
梁助理掀开铁罐瞄了一眼，手指在罐沿敲了敲，“我这辈子尝过的次数，一只手数得过来。”
他抬起眼皮，“多少票子？不能白拿你的。”
“顺路带的，产地不值钱。”
他站着，脊背挺得笔直，“要是按咱这儿供销社的价，我哪背得动这么些。”
对方盯着他看了几秒，忽然笑了：“行程够紧的啊。”
也没再推辞，只将罐子锁进抽屉最深处，铜锁咔哒一声合拢。”老方那边……”
“留了。”
“成，忙你的去吧。”
梁助理夹起笔记本往外走，到门口又顿了顿，没回头，“这份心意我记着了。”
门关上后，屋里静下来。
梁助理坐回椅子上，指尖摩挲着冰凉的抽屉锁。
这小子……倒是比看上去通透。
往后寻个机会还上这份人情吧。
他这么想着，却没想到那机会来得猝不及防。
方组长是自己冲进来的。
电话铃响时何雨注正在泡茶，搪瓷缸里刚泛起绿意。
那头嗓门大得不用听筒也听得清：“等着！别动！”
十分钟后，门被哐当推开，风尘仆仆的身影卷进来，不仅捞走了桌上准备好的那份，连他缸子里正舒展的叶片都没放过——直接连缸子端走了。
“年纪轻轻喝什么茶？”
方组长把缸子往怀里一揣，理直气壮，“学点好的。”
何雨注张了张嘴，最后只化成一声短促的气音。
那人走到门口，忽然刹住脚。
背影在逆光里显得格外沉。”这趟南下，”
声音压低了，像从喉咙深处碾出来的，“看见田里的庄稼了吗？”
他怔了怔：“考察团不是有报告？”
“报告是报告。”
方组长转过身，目光像钩子，“你是跑采购的，鼻子灵。
用工厂里那些铁疙瘩换粮食，划不划算？还有咱们自己南边的土……到底是个什么成色？”
何雨注没立刻接话。
他仔细打量着对方的脸，从深刻的法令纹到微微抽动的眼角。”这话该问戴眼镜的专家吧？”