购订单的事，究竟卡在何处？”
“几百吨特种钢需单独冶炼，眼下生产线全供 。”
米哈伊洛维奇叹气，“我已向上级反映，但……”
“你这位销售科长，莫非连订单都递不进流程？”
何雨注截住话头。
米哈伊洛维奇脖颈泛起暗红：“你未免太小瞧人。”
“那便证明给我看。”
何雨注松开手，从衣袋摸出半包烟递过去，“分管生产的副厂长——他有什么偏好？”
对方捏着烟盒停顿片刻，压低嗓音：“那人像西伯利亚冻土般顽固。”
“总有裂缝能透进阳光。”
何雨注擦亮火柴，火苗在两人之间微微摇晃，“爱酒？爱 ？还是别的什么？”
米哈伊洛维奇凑近点燃烟卷，烟雾模糊了他的表情：“他书房里摆满琥珀标本，每周日会去旧货市场淘换矿石。”
“懂了。”
何雨注吹熄火柴，焦木味弥散在昏黄廊灯下，“明天带我去看看那个市场。”
米哈伊洛维奇离开后，房间里只剩下铅笔划过纸面的沙沙声。
何雨注在灯下勾勒出铁锅的弧度，煤炉的风门尺寸，还有那几把刀身与手柄的接合角度。
他停下笔，对着图纸轻轻吹了口气。
次日见到那些草图时，米哈伊洛维奇眉毛抬了抬。”熟铁就行？”
他捏着纸张边缘，“连钢材都省了。”
“锅要厚薄匀称。”
何雨注用指尖在图纸某处点了点，“这里收窄三分。”
对方盯着他看了几秒，忽然笑出声。”你连这个都懂？”
“碰巧知道些。”
何雨注转身从行李袋里抽出个布包，解开系绳露出几把形态各异的刀具，“这些需要用好钢。”
米哈伊洛维奇接过最宽的那把，指腹试了试刃口。”边角料就够。”
他将刀具并排摆在桌上，“菜墩呢？你要多大的？”
“能站稳就行。”
何雨注比划了个圆，“别太轻。”
午后阳光斜照进院子时，那些铁器已经摆在石台上了。
煤炉里跳着青蓝色的火苗，新锅底泛着哑光。
何雨注蹲下身，手掌悬在锅面上方试了试温度，然后提起油壶沿着内壁缓缓浇了一圈。
油脂触到热铁的瞬间腾起白烟。
他手腕一抖，锅子在空中翻了个身，油膜均匀地滑过每一寸铁面。
米哈伊洛维奇站在三步外，鼻腔里满是炙烤油脂的焦香。
他看见那口铁锅在年轻人手中旋转、倾倒、再旋转，像某种古老的仪式。
“你以前在马戏团待过？”
老卫忍不住嘀咕。
何雨注没答话。
他将锅放回炉上，从布袋里取出几个玻璃瓶。
深褐色的液体，暗红的粉末，还有装着黑色颗粒的陶罐。
米哈伊洛维奇凑近看了看，又抬头盯着对方的脸：“你出差带这些？”
“习惯而已。”
何雨注拧开瓶盖，空气中突然撞进一股复合的辛香。
猪肉送来得比预想快。
何雨注用指尖按了按肉块表面，点点头。
刀刃切入肥瘦相间的纹理时发出规律的嚓嚓声，肉片在案板上铺成整齐的队列。
他的左手手指蜷曲着抵住食材，刀锋每次落下都贴着指节擦过，却始终隔着毫厘距离。
米哈伊洛维奇屏住了呼吸。
铁锅再次烧热。
肉片滑入的瞬间爆开密集的油响，蒜末和干椒的香气像无形的浪头拍打在每个人脸上。
锅铲翻炒的节奏快得让人眼花，深色的酱汁从瓶口倾泻而下，在高温里化作裹住每片肉的亮色外衣。
最后撒入的青蒜段还在滋滋作响，整道菜已经被盛进瓷盘。
米哈伊洛维奇没等招呼就捏起一片送进嘴里。