他说，真正该被记住的，是留在那儿再没回来的人。
台下总是先响起压抑的抽泣，而后哭声连成一片。
最后所有人都站了起来，手掌拍得通红，喊声震得屋顶发颤。
赵丰年坐在靠前的位置，听一场，眉头就锁紧一分。
这位经历过不少风雨的老同志，也觉得胸口发闷。
街道那边是王红霞张罗的，院里的人每回都被叫去。
老太太和陈兰香在下面不停地抹眼角，小满挨着她们，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
许大茂听着，眼神有些飘远，像是看见了别的什么。
何雨水哭得最凶，两只小手拍得通红生疼。
王思毓年纪小，留在家里，老太太和陈兰香轮流回去照看，其实本不必每场都到，可她们固执地一次次坐在台下。
公安局里，王翠萍听完回去就对底下的人说，都瞧瞧人家经的事，那才叫苦，那才叫险。
轧钢厂食堂那边，何大清巴掌拍得最响，逢人便指着台上：“瞧见没？那是我家小子！”
边上的人都认得何雨注，没人嫌他啰嗦，眼里只有羡慕，也有几分后怕——从前在食堂里排挤过何大清的那些人，此刻心里打着鼓，尤其那些断了他外快门路的，当初若不是他们多嘴，何家的事也不会传得人尽皆知。
如今人家儿子这样回来，风风光光的，谁不掂量掂量？
刘海忠听着也觉血气上涌，可目光落在何雨注胸前那些明晃晃的勋章上时，心头莫名堵得慌。
阎埠贵除了与众人一样心潮翻涌，还多了一层盘算：何家往后是碰不得了，尤其是何雨注。
这小子嘴上不说自己，可那些他亲历的战事，哪一桩不是九死一生？能带着满身荣誉回来，里头的意思，明白人自然懂。
一场接一场，直讲到年关将近。
何雨注只觉得累，从骨头缝里渗出来的累。
每讲一次，就像把结痂的伤口重新撕开一遍。
冬日的晨光斜斜切过胡同口，何雨注扣好军装最上头的风纪扣，挎包带子勒在肩上，留下道浅痕。
他出门时没回头，知道母亲的目光粘在背上，沉甸甸的。
军管会的门厅里泛着股旧报纸与地板蜡混合的气味。
办事员是个戴眼镜的年轻人，指尖沾着红印泥，接过他的材料时抬眼多看了两下。”何雨注同志？”
他念出名字，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，“您的档案已经转过来了，安置意见……喏，在这儿。”
纸页被推过来，边缘有些卷。
何雨注没立刻去拿，先听见自己胸腔里一声很轻的吐息，像从前夜里潜伏时，将冻僵的手凑到嘴边呵气。
他拿起那张纸，目光从上往下扫。
铅字印得工整，关于级别，关于去向。
白纸黑字，钉死了下一步该踩在哪块砖上。
他想起前几日饭桌上，父亲何大清搁下筷子时碗底碰出的脆响。
那些话像碎瓷片，溅得到处都是——无非是说他整天在院里晃，像没根的蓬草。
母亲陈兰香的辩解被父亲更高的嗓音压下去，最后变成厨房里哗啦啦的洗涮声，水砸在搪瓷盆底，又急又重。
何雨注当时扒完最后一口饭，碗沿扣在桌面上，一声闷的。
他没接话，但夜里睁着眼，看窗外光秃的树枝把月光切成一片一片，零碎地掉在窗台上。
此刻，纸上的字在他眼里有些晃。
他眨了下眼，让视线重新聚拢。
办事员还在说着什么，关于报到时限，关于关系转移。
声音忽远忽近，像隔了层毛玻璃。
何雨注只点点头，手指无意识地捻着纸角，把它卷起又展平，边缘留下道湿漉漉的折痕，是他掌心的汗。
走出军管会大门，冷风猛地灌进领口，他打了个激灵。
第131章 第131章-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。