光黏在他脸上，湿漉漉的，让他想起何雨水讨要糖块时的眼神——也是这样仰着头，睫毛上挂着水汽。
养活一张嘴不难，难的是凭空变出个身份。
他听见自己喉咙里滚出叹息：“叫什么？”
“乔令仪。”
空气凝滞了片刻。
这三个字太工整，工整得像戏台匾额上的鎏金小楷，不该从野草堆里长出来。
“你爹起的？”
“外婆。”
南方。
这个念头像针尖扎进意识。
他盯着她领口磨损的绣纹：“北方人管姥姥。”
“我娘说……我们是江南来的。”
她手指绞着衣角，布料脆得快要裂开。
“外婆人呢？”
“找不到了。”
声音忽然塌下去，“鬼子来那年外公外婆往北走，后来娘带我坐船来找……刚上岸钱就被摸了。
娘病了，我弄不来药……”
她突然扑上来，额头撞在他锁骨上。
温热的液体渗进粗布，混着鱼腥和尘土的气味。
他站着没动，任由那具小身子在怀里抖成风中的叶子。
抽噎渐渐平息。
她抓起他衣摆抹脸，动作自然得像擦拭自家碗筷。
再抬头时，整张脸糊成调色盘，只有眼白和牙齿在昏暗天光里突兀地亮着。
他喉咙里漏出短促的气音。
“爷笑什么？”
她慌忙背过手去。
“没什么。”
他咳嗽两声，“你外婆外公全名？”
“乔浩光。
沈菊仙。”
耳廓深处有什么东西轻轻嗡鸣。
这两个名字像沉在河底的卵石，捞起来时已裹满陌生苔藓。
他摇了摇头：“耳熟，想不起。”
那双刚亮起来的眼睛又暗下去。
“铁了心跟我？”
他踩动踏板，链条咔哒作响。
脑袋点得像啄米。
“不怕我真是人贩子？”
摇头时发丝甩出细小的弧线。
“行吧。”
他跨上车座，“就当捡个跑腿的。”
“我给爷跑腿！”
她蹿上后架，笑声脆生生炸开。
花脸配着弯成月牙的眼睛，滑稽得让人鼻尖发酸。
他揉了揉那颗乱蓬蓬的脑袋。
车轮重新转动时，胃袋传来空洞的绞痛——先前两个多钟头的颠簸早已耗光体力，更别提回程还要驮个人。
风灌进领口，后背传来均匀的呼吸声。
小家伙竟睡着了，身子随着颠簸一下下撞着他的脊梁。
最后一段路他骑得很慢。
暮色爬上肩头时，终于看见租住小院的灰瓦檐角。
车停稳的刹那，后座的人睁开了眼睛。
何雨注站在院子 ，脚底的水泥地缝里钻出几丛枯草。
他朝东侧那间低矮的耳房抬了抬下巴：“那儿，你先去看看。”
门板推开时发出涩响。
女孩跨过门槛，目光扫过屋内——一张木板床架在墙角，漆皮剥落大半；靠墙立着个掉漆的木柜。
床上空荡荡的，倒是没积灰。
她伸手抹过床沿，指腹沾了层薄尘。
趁这工夫，何雨注转身进了正屋。
身上那件褂子前襟沾着油渍，袖口磨得发亮，隔着两步都能闻到汗酸混着尘土的气味。
他扯下褂子扔在凳子上，从箱笼里翻出件半旧的灰布衫。
等他系好扣子走出门时，女孩已经站在耳房门口。
她手指绞着衣角，声音压得很低：“那屋子……真给我住？”
“嫌破？”
“不是！”
她急急摇头，耳边的碎发跟着晃动，“比山洞强多了。
去年冬天要不是捡了干草铺满洞底，我早冻僵了。”
何雨注没接话，转身往院门走：“我去还车，顺道扯床铺盖，再弄点吃的。
你守着门。”
“铺盖”
两个字让她眼睛倏地亮了。