“你瞧这院里，哪个女人抽烟？”
王翠萍捏着烟杆，没说话。
“我就随口一提。”
陈兰香转身忙去了。
从那以后，院里再没见过王翠萍抽烟。
可她那屋里，总隐隐约约飘着一股子旱烟的辛辣气。
腊月最末那日，灶间的白汽还未散尽，何雨注端着一只粗陶碗穿过院子。
碗里叠着十来只饺子，皮子透出里头韭菜末的暗绿。
王翠萍独自坐在西厢房的门槛上，望着院角那株光秃的枣树发怔。
赵丰年不在——这已是连续第三日不见人影。
陈兰香在自家檐下剥着干辣椒，手指染得通红。
她朝西厢房瞥了一眼，声音不高不低，恰好能让风送过去：“自家表妹撂在这儿，算哪门子道理？”
门槛上的人只是弯了弯嘴角。
老赵去何处，她确实不知晓，但心里约莫能描出个轮廓——总归是那些需要隐去姓名、抹掉踪迹的差事。
年初一的薄暮时分，院门轴发出干涩的吱呀声。
赵丰年裹着一身寒气迈进院子，手里拎着个油纸包，边角渗出些微糖霜。
他将纸包搁在王翠萍窗台上，什么也没说。
陈兰香正巧从屋里出来舀水，瞧见那包点心，紧绷的肩线才稍稍松了些。
若再晚半日，她怕是真要寻个由头，去敲开西厢房的门说道说道了。
将人领进这四方院落，转头便不闻不问——天底下哪有这般行事？
正月里的积雪开始消融，檐水滴答声昼夜不绝。
不知从哪日起，王翠萍竟寻到陈兰香跟前，说要学认字。
她说话时手指无意识地捻着衣角，那布料洗得发白，边缘已经起了毛球。
陈兰香倒没推拒。
先前教过何雨注，也教过许大茂，横竖算是熟门熟路。
她裁了些旧账本纸，用烧黑的树枝在背面写字，一笔一画教得仔细。
王翠萍学得慢，一个字要反复描摹许多遍，但从不喊倦。
她在四合院里住了近两个月。
春分前后，赵丰年又来了，这次是带她离开。
谁也没惊动，天未亮时便出了院门，只留下一封叠成方胜的信，压在陈兰香窗台的瓦盆底下。
信上说往后若得机缘，定会回来看望，末了添了一句：还想尝柱子擀的那碗面，羊肉臊子要煸得焦香些。
她走后，院子里的日子照旧流淌。
晾衣绳上的衣衫照常飘摇，灶膛的火照常升起，仿佛那扇西厢房的门从未被推开过。
盛夏蝉鸣最聒噪时，赵翠凤生了。
是个女婴，哭声细弱得像刚睁眼的猫。
许富贵蹲在产房外头抽了半晌旱烟，最后吐出三个字：叫招娣。
许大茂在堂屋里听见这名儿，整个人从条凳上弹了起来。
再来个弟弟？那他在这家里怕是连灶台边都挨不着了。
况且这名字听着就硌耳朵。
他闹腾了整三日，最后那名儿改成了许小蕙。
孩子啼哭时，许大茂凑近看了看那张皱巴巴的小脸，总算闭了嘴。
时光淌过两年。
一九四七年七月，槐花的甜腻气息弥漫了整个胡同。
何雨注从学堂领回一张硬纸，上头印着毕业证明的朱红印章。
考初中时他没费什么力气，但进去后想跳级，就得使些别的门道。
何大清从地窖深处摸出几件压箱底的玩意儿——都是早年攒下的稀罕物，托人辗转送了出去。
如今他已不必事事寻许富贵商量，在外头接席面多了，酒酣耳热间总能结识几张新面孔。
毕业考的成绩单很漂亮。
许大茂还在为三年级的算术题抓耳挠腮时，何雨注的课本早已换了一茬。
两人不同校，唯有年节长假能碰面。
每回相见，何雨注头一句总要问：“书念到第几册了？”
许大茂便苦着脸往嘴里塞块桃酥，嚼得咔嚓作响。