街上不太平。”
“我就在院里。”
何雨注把碗摞好，语气平淡。
“哎，好，好。”
何大清像是松了口气，又像是没话找话，“雨水那丫头，昨儿还念叨哥哥呢……”
何雨注终于转过身，目光扫过父亲有些佝偻的背。
何大清立刻住了嘴，讪讪地放下门帘。
院子里重归安静。
何雨注走到水缸边，又掬了捧水拍在脸上。
冷水顺着脖颈流进衣领，他激灵一下，彻底清醒了。
许大茂抱着几件灰扑扑的旧衣服跑回来时，何雨注已经站在院门口。
他接过衣服，粗粗一看——袖口磨出了毛边，膝盖处打着歪歪扭扭的补丁。
正合适。
“柱子哥，你要这破衣服到底干啥呀？”
许大茂忍不住又问。
何雨注把衣服卷起来夹在腋下，抬眼望向胡同口外隐约喧嚣的方向。
“去个地方。”
他说，“你得跟我一起。”
何雨注把许大茂打发走，转身就明白今天别想一个人出门了。
那小子要是发现自己被撇下，准得闹翻天。
带他出去也行，但有些话得说在前头——说是提醒，不如说是警告。
要是他管不住嘴到处乱说，往后就再没这种机会了。
早饭桌上，何雨注提起要去集市转转。
陈兰香端着碗的手顿了顿，目光扫过儿子：“大茂那孩子……你也打算领着？”
“您要是能把他留家里，那再好不过。”
何雨注咽下粥，“我也知道带他在身边不太稳妥。”
话音刚飘到门口，许大茂就冲了进来，棉袄袖口短了半截，裤腿也吊在脚踝上方，满身补丁叠着补丁，头上扣了顶不知哪年戴的旧毡帽，帽檐软塌塌地垂着。
“柱子哥！你去哪儿都得带上我！”
他急得直跺脚，补丁随着动作簌簌抖动。
何雨注朝母亲耸了耸肩。
陈兰香瞪他一眼，视线落到许大茂身上时却噗嗤笑出了声：“你这身打扮……是打哪儿翻出来的？”
“柱子哥让我找旧衣裳穿呀！”
许大茂扯了扯过短的袖口，神情认真得可笑，“他肯定有要紧事，不然不会这么吩咐。”
陈兰香转向儿子，眉头微微挑起：“你让他穿成这样，就是打定主意要带他出去了？”
“不然能怎么办？”
何雨注叹了口气，“这小子黏人得很。”
“你许婶回来要是知道了，非揭了你的皮不可。
大茂可是她心尖上的。”
“我不会告诉我娘！”
许大茂立刻扬起下巴，毡帽差点滑落。
何雨注冷笑一声：“你最好别说。
要是走漏半点风声，往后就别来找我了。”
那双小胳膊立刻缠了上来，脑袋在他腰间蹭来蹭去：“柱子哥我保证不说！你不能丢下我！”
“行了行了。”
何雨注把人扒拉开，语气严肃起来，“带你出去可以，但一切得听我的。
路上不准多话，不准乱跑。
要是违反一次，我马上把你送回来，而且再没下次——听明白没有？”
许大茂用力点头，毡帽跟着上下晃动。
何雨注这才转向母亲，脸上堆起讨好的笑：“娘，给点儿钱呗？”
“这会儿知道伸手了？”
陈兰香睨他。
“一直都知道嘛。”
五块银元落在掌心，沉甸甸的。
许大茂眼睛瞪得滚圆，视线黏在那亮闪闪的金属上移不开——他过年得的压岁钱不过是个小银角子，这么多钱能买多少糖糕多少零嘴啊。
何雨注把钱揣进内袋，那目光还死死盯着衣襟。
他抬手就给了许大茂脑门一记。
“哎哟！弹 什么？”
“就你这眼神，生怕别人不知道我身上有东西？”