他反复在脑海中回放那五幅画面，他甚至能回忆起城里某面墙上贴着一张告示，内容是某个衙门的通缉令。
寺庙里那棵树的叶子已经落了大半，只剩下几片还在枝头。
小孩的手指甲缝里嵌着泥沙，嘴角有一道被河水呛出来的水痕。
书生案头的宣纸上有几滴墨渍，像是他之前蘸了墨却一直没有落笔。
虚空中偶尔闪过一丝极淡的波纹，像是水面被什么东西轻轻碰了一下。
所有的细节都是真实的，但它们的联系依然隐没在迷雾中。
叶无道忽然停下脚步。
他意识到一件事，他一直在看这五幅画。
所以他下意识地想要从这些画面中找到一条因果链。
城里的百姓发生了什么，老僧知道什么，河上的小孩和书生有什么关系，虚空藏着什么秘密。
他试图拼凑出一条故事线，把五幅画串联成一个连贯的事件。
但他拼不出来。
因为这五幅图，没有任何的关联，也没有任何的逻辑。
叶无道闭上眼睛，不再去分析那些细节，不再去想它们之间有没有因果链。
他只是安静地站着，让自己的心像一面镜子，老老实实地映照出那五幅画面。
城的热闹里，藏着什么？
山上的老僧在扫什么？
河上的小孩抓着什么？
书生的笔悬着什么？
虚空中藏着谁？
他让这些问题在意识中慢慢沉淀，不去寻找答案，只是让它们自然沉淀。
不知道过了多久，一个念头从沉淀的底部浮了上来。
那五个场景，如果不用因果去连接，而是用“某种状态的重复”去连接的话……
“热闹”与“孤独”。
老僧在扫落叶，可落叶永远扫不完。
小孩抓着木板，但河水不可能停下来。
书生的笔悬着，但字不会自己出现。
虚空里藏着一个人，但那个人始终没有现身。
“永远扫不完的落叶，永远停不下来的河水，永远落不下的笔，永远不现身的人……”
叶无道猛地睁开眼睛。
“它们都在同一个状态里……卡住了。”
城里的百姓看起来热闹，但实际上所有人都在做同一件事、说同一句话、走同一条路，那热闹是一种循环往复的、从未改变过的热闹。
老僧扫的不是落叶，是“扫”这个动作本身，他一直在扫，因为叶子一直在落，日复一日，年复一年。
小孩抓着木板，那个“抓”的动作是定格的，他一直在抓，河水一直在流，他既上不了岸，也不会立刻淹死，就是那么悬着。
书生的笔悬在纸上，那滴墨始终没有落下。
虚空的黑暗里，那个人始终没有走出来。
这五个画面，讲的都是同一件事，一个被卡住的状态，一个一直重复的状态。