通道。在淮河支流的柳树桩上刻“南岸见”。在芦苇丛中用裸眼铁瞄和她对射。
渡边清一研究的光学——折射定律、色散参数、高折射率介质——在他儿子手中变成了蔡司瞄准镜和九九式光学瞄具。
苏蕙兰教的弹道抛物线——发射仰角、初速度、重力加速度的抛物线方程——在她（如果原主是苏蕙兰的女儿的话）手中变成了六百五十米外击穿日特太阳穴的逆向弹道修正。
光学和弹道。两个研究者的学术领地。
在他们的后代身上汇合成了狙击——光学瞄准加弹道计算。
父母辈的学术交流跨越东海。子女辈的弹道交叉穿透人体。
苏晚盯着地上的两个名字看了很久。
月光把字迹的阴影拉得很长。“渡边清一”的“一”字的最后一笔横画的阴影延伸到了“渡边雄一”的“渡”字脚下，像一条极窄的暗色桥梁连接了两行字。
她的右手食指又开始颤了。
这一次——
持续了整整三秒。
比下午那一次更确定。更不可控。
食指的远端指间关节以每秒七到八次的频率做微幅屈伸。角度大约八度。频率稳定。不是随机的抖动——是有规律的、像节拍器一样精确的、来自运动神经元深层放电的机械性颤动。
苏晚用左手握住右手。
石膏夹板的硬质外壁包裹住了右手的手背。石膏上那五个椭圆形的指压痕——谢长峥在水下攥住她手腕时留下的铸模——在月光下投射出五个清晰的小阴影。苏晚的左手试图用石膏的刚性包裹来压制右手食指的颤动。
按不住。
食指的屈伸运动在石膏的压力下幅度减小了——从八度降到了大约三度——但频率没有降低。指尖在石膏的边缘不断地、有节奏地敲击着硬化石膏的内壁面，发出一种极轻微的、“嗒嗒嗒”的声音。
三秒后自行停止。
苏晚松开左手。
右手食指安静地垂在身侧。指尖朝着地面。指甲边缘那个月前在枪机上磨出的崩口在月光下投下一个比针尖还小的阴影。
像什么都没发生过。
但苏晚知道发生了什么。
金手指在高强度信息处理后的生理代价不是头痛。头痛会消退。鼻腔渗血会止住。短暂的视野收缩会恢复。
代价是她的手。
射击运动员的手。
狙击手的手。
她用来扣扳机的那根食指。
她最重要的武器。
苏晚蹲在泥地上。松枝还捏在左手石膏的指缝里。月光从头顶洒下来，照在她低垂的头顶——头发因为多日未洗而结成了一缕一缕的绺，在月光下呈现出一种暗淡的、带灰的黑色。
她用军靴底把泥地上的两个名字抹平了。
靴底的铁钉在湿软的泥土上划过，把“渡边清一”和“渡边雄一”的笔画搅碎、摊平、压入土面。月光照在平整的泥面上。什么痕迹都没有留下。
但名字已经刻在她脑子里了。
渡边清一。渡边雄一。
父与子。
苏晚站起来。军靴踩在刚抹平的泥面上，留下一个新的脚印。脚印叠在两个名字的消失处——十厘米深的靴印压住了所有被抹去的字迹。
她转身走回泥墙小屋。没有回头。
月光在她身后照着那个孤零零的靴印。靴印的阴影指向南方。
南岸更深处，芦苇折断的方向。
渡边雄一等着的方向。