阳光下，晃得人眼睛发花。少女心事像春草一样疯长。送水、送鞋垫、帮战士们缝补衣服，一来二去，两人就走近了。
他跟她说部队的事，说他养父的老战友，说以后马上就要转业从政，想留在西江省干点实事。
她听着，眼睛亮晶晶的，觉得这个男人哪里都好。在一起半年，她连未来日子都想好了。直到有一天，她去镇上买东西，撞见沙瑞金陪着一个温婉的女人逛街，旁边的人喊他“沙营长”，喊那女人“嫂子”。她才知道，他早就结婚了。岳父是老首长，养父是老革命，他的路早就铺好了，转业、从政、一步步往上走，都是定好的。
她算什么呢？山里茶农的女儿，没文化，没背景，那天晚上，她收拾了个小包袱，没跟任何人说，连夜坐火车离开了西江 一路辗转到了汉东，认识了刚大学毕业的易学习。
男人老实，肯干，性子直，虽然不浪漫，却实心实意对她好。 她想，就这样吧。嫁个老实人，过安稳日子，以前的事，烂在肚子里就算了。这一过，就是二十多年。
她以为这辈子都不会再听到沙瑞金的名字。直到那个电话打过来。白秘书语气恭敬，说沙书记只是想问问近况，没有别的意思。可毛娅心里清楚，没有别的意思才怪。
沙瑞金现在是汉东省委书记，一把手。他的秘书突然找到她，绝不可能只是“问问近况”。要么是小白自己想讨好领导，私自找来的；要么是沙瑞金默许的，想看看她过得怎么样。 不管是哪一种，都不是好事。她现在是易学习的妻子，有家庭，有孩子。沙瑞金是一省书记，有身份，有地位。
旧事要是翻出来，毁的是两个家庭，毁的是易学习一辈子的清誉，也毁沙瑞金的前程。所以她必须尽快把茶叶价格降下来。把这些年“高价茶”的名头抹掉，把和“权力”挂钩的附加值撇干净。省得有人查起来，顺藤摸瓜翻出旧账，也省得小白或者别的什么人，拿“高价茶叶”做文章，把沙瑞金和她扯到一起。她降价，不只是为了易学习。是为了藏住那段旧情，护着他生命中最重要的两个男人。这些话，她跟谁都不能说。连易学习都不能说。