四目相对。
那双深黑色的眼睛沉沉的，像深冬结冰的湖面。他看到她，睫毛微微颤了一下，随即归于沉寂。
玉晚词僵在原地，心脏狂跳得近乎疼。
年霁川收回视线，仰头喝完了杯中剩下的酒，起身朝门口走来。他的步伐很稳，和她擦肩而过的瞬间，她闻到了他身上淡淡的松木香和酒精的混合气味。
他没有停下来。
甚至没有看她第二眼。
玻璃门在他身后合上，门外的风铃发出一串清脆的响声。玉晚词攥紧的手指慢慢松开，掌心留下了几个月牙形的指甲印。
“搞什么啊……”沈司瑶气得拍桌子，“这人怎么还是这副死样子！”
玉晚词没说话。她走到年霁川刚才坐过的位置，酒保正在收拾杯子。杯沿残留着一个浅浅的唇印，她盯着看了两秒，把目光移开。
“瑶瑶，我们走吧。”
“啊？这就走了？你才刚来——”
“我图纸还在地上。”
那天晚上玉晚词没有再睡着。她躺在宿舍窄窄的单人床上，盯着天花板上贴的荧光星星发呆。那是大一时候贴的，现在已经暗淡得只剩一点微弱的光。
她和年霁川的故事，是不是也像这些星星，从开始的明亮灼目，到后来只剩一片疲惫的残光？
她闭上眼睛，记忆像潮水一样涌来。