膝盖上攥了一下，又松开。
“俺没读过书，不会打仗，也不会管人。可他们信俺。俺说往东，他们就往东。俺说种地，他们就种地。俺说——俺说大人是好人，他们就记住了。”
栾诚看着他，没有说话。
周大牛的声音忽然哽了一下。他低下头，看着自己的脚尖。鞋子是破的，但还能穿。
“俺来肃州，还想看看能不能碰上大人。”他的声音很低，“俺想给自己留条活路。俺想——俺想跟着大人。俺知道俺没什么用，就会卖力气。可俺不怕死。俺这条命，是大人给的。”
他抬起头，看着栾诚。他的眼眶有些发红。
栾诚没有说话。他靠在椅背上，看着周大牛。灯芯烧久了，噼啪响了一声，火苗晃了晃，他的影子在墙上动了一下。
“城外多少人？”他问。
周大牛愣了一下。“啥？”
“你手下，多少人？”
周大牛的喉结滚动了一下。“五六百。可能还不止。俺没数过。”他的声音忽然紧了一下，“大人，俺不是想添麻烦。俺就是想……”
“我知道。”栾诚打断他。
周大牛不说话了。他坐在那里，手搭在膝盖上，虎口那道疤在灯下泛着白。他的肩膀微微缩着，像怕冷，又像怕被人推开。
栾诚压低了声音，似是怕人听见，“城外那些人，你能管住吗？”
“能！”周大牛也可以放低了声音，但还是很硬。
“那就管好。别惹事，别让人注意到你们。”
栾诚把周大牛送出门，周大牛站在门口，听着迎面来的风声，听着自己的心跳。
脚步声响起，越走越远，最后被夜风吞掉了。墙根的草被风吹得簌簌响，天上的云走得很快，月亮一明一灭，照得地上的影子忽浓忽淡。