人就这么隔着一米多的距离对视着，谁也没说话。病房里很安静，走廊里有护士推车经过，轱辘碾过地砖，咕噜咕噜的，像是什么人在低声哭泣。
“你怎么来了？”她的声音很轻，带着鼻音，像是感冒了，“我不是说了吗？离婚了我也得来。”
他走过去，在她床边坐下来。床沿很低，他一坐下去膝盖就顶到了床板。他不舒服，但没有动。他拿起床头柜上的检查报告，手在抖，翻了好几页才翻到增强CT报告。
肝脏S4段低密度结节。1.8cm。边界欠清。
建议穿刺活检。
他看完，把报告放下。深吸了一口气。
“什么时候穿刺？”
“约了后天。”
“我陪你。”
“你医院那边——”
“我请假了。”他看着她，声音不大，但很坚定，“请了一个星期。不够再请。”
她看着他。嘴唇又抖了抖，想说什么，张了张嘴，什么也没说出来。她低下头，眼泪一滴一滴地掉在被子上面，晕开一小片深色的印子。她没擦，就让眼泪那么掉着。
他伸手，握住了她的手。
那双手他太熟悉了。
三十年前，图书馆。他握过这双手。纤细的，柔软的，骨节分明的。指甲上涂着透明的指甲油，亮晶晶的。那时候她二十岁，扎着两条辫子，坐在他对面看书，看一会儿就抬头看他一眼，被他发现了就赶紧低下头，耳朵尖红红的。
现在。
粗糙了。手背上都是针眼的淤青，青一块紫一块的。皮肤干得像砂纸，指关节因为类风湿而微微变形。指甲剪得很短，没有涂任何东西。
他把这双手握在掌心里，紧紧的。像是怕一松手就再也握不住了。
“淑芬。对不起。”他的声音哑得几乎听不见。
眼泪掉了下来。砸在她的手背上。
她摇了摇头。眼泪掉得更凶了。
“别说对不起。没有谁对不起谁。”
“有。”他抬起头，眼眶红红的，鼻尖也红了，“我对不起你。这三十年，我没让你过过一天好日子。你一个人扛了那么多，我什么都帮不上。你生病了我不能在身边，你爸妈那边我也照顾不到。你说得对，我总把所有人排在你前面，我以为你不会走——”
“别说了。”她打断他，反握住他的手，握得很紧，“老李。别说了。”
她的手在抖。他也在抖。两个人的手一起抖着，像冬天里两片瑟瑟发抖的叶子。
病房里安静下来。
窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得挺欢的。阳光从窗户照进来，落在两个人交握的手上。两只手都老了，有了皱纹，有了老年斑，有了岁月的痕迹。可握在一起的时候，还是和三十年前一样紧。
她靠在他肩膀上，闭上眼睛。他没有动，就让她靠着。他的肩膀很硬，骨头硌得她不舒服，但她没有挪开。她闻到了他身上的味道——消毒水、烟味、还有医院食堂那种说不上来的油腻气。不好闻，但熟悉。像是家。
“老李。”她闭着眼睛说。
“嗯。”
“你瘦了。”
“没有，还胖了两斤。”
“骗人。”
他笑了一下。没再说话。手依然握着她的，没有松开。
窗外那只鸟还在叫。叫得挺欢的。