音很平静，“被一个婆子牵着，站在走廊上。他们不让我进去。”
沈怀远的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
“你恨我吗？”他问。
沈鸢看着他。
这个问题，她想过很多次。四岁的时候，被送出府的时候，在尼姑庵里生病发烧没人管的时候，看到别人家的孩子被父亲抱着的时候——每一个瞬间，她都恨过他。
可后来不恨了。
不是原谅了他，而是不值得。恨一个人，需要力气。她要把力气用在更有用的地方。
“不恨。”她说。
沈怀远看着她，像是想从她脸上看出这话是真是假。
沈鸢的表情没有任何破绽。苍白的脸，虚弱的眼神，温顺的微笑，一切都恰到好处。
沈怀远看不出什么，站起来，走了。
沈鸢躺回枕头上，看着天花板，长长地呼出一口气。
不恨。不是原谅，是不值得。
她闭上眼睛。
窗外的天色暗了下来，石榴树的影子渐渐模糊，和夜色融为一体。锦鲤在水缸里沉到了水底，准备睡觉。远处的丫鬟们的说笑声也停了，整座国公府沉浸在一片安详的静谧之中。
可沈鸢知道，这片安详，很快就要被打破了。
她翻了个身，从枕头底下摸出那个小本子，翻开写满人名的一页，在“周惜言”三个字上面画了一道横线。
第一步，砍周姨娘。
第二步，砍赵鹤龄。
第三步——
她合上本子，塞回枕头底下。
第三步，找到方璇。
楚衍说，方璇最后一次被人看见是八年前，在西北边境。之后就消失了，再也没有出现过。
沈鸢不觉得她死了。
一个能在翰林院当编修、能在被贬后化身“夜莺”、能躲过赵鹤龄追杀十几年的人，没那么容易死。她一定还活着，在某个地方，等着该等的人，做着该做的事。
沈鸢要找到她。
不是为了那些证据，而是为了一个答案——母亲临死前，到底托付给了她什么？
夜深了。
窗外的月亮从云层后面探出头来，月光洒在院子里，照得石榴树的叶子闪闪发亮。锦鲤在水缸里安静地沉在水底，像是也睡着了。
楚衍没有来。
这是这个月以来的第一次。
沈鸢躺在床上，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。习惯了那个翻墙的身影，习惯了那句“我的底线是你”，习惯了他在窗外站一会儿、在床边坐一会儿、说几句话再走。
今晚他不来，她反而睡不着了。
沈鸢翻了个身，把脸埋进枕头里。
不要想。不要想他。
可是不想他，想谁呢？想赵鹤龄？想周姨娘？想那些账本和密信？想了一整天了，脑子都快炸了。她需要一个出口，一个可以让她暂时忘记这些事情的人。
楚衍就是那个人。
沈鸢闭上眼睛，脑海里浮现出他的脸。月光下，那双桃花眼亮得像星星，嘴角挂着吊儿郎当的笑，看起来很欠揍，却又让人忍不住想多看几眼。
“沈鸢，我的底线是你。”
这句话，她听了无数遍。每天晚上他翻墙进来，坐在她床边，有时候会说，有时候不会说。但说不说，她都记得。记得很清楚，清楚到每一个字都在心里刻下了痕迹。
可她不敢回应。
不是因为不喜欢，是因为不敢。
她怕自己一旦回应了，就会变得软弱。软弱了，就会分心。分心了，就会输。输了，就什么都没有了。
所以她装不知道。装听不懂。装不在乎。
可她知道，楚衍看穿了她。
他什么都知道。知道她不是病秧子，知道她不是软柿子，知道她心里藏着多大的仇恨和野心。他知道她的一切伪装，可他不在乎。他愿意接住她的每一面，愿意翻墙来看她，愿意在她不告而别后满京城找她。
“楚衍，”她轻声说，声音低得只有自己能听见，“你到底想要什么？”
没有人回答。
窗外，夜风吹过，石榴树的叶子沙沙作响，像是在替谁说什么。