眼，切割。
像在看一份被污染的证据，像在看一段已经判定失败的关系。
可现在，他蹲下来，与她平视。
没有拥抱。
没有安慰。
但也没有再站在她够不到的地方。
“你毁掉的，不只是一份检测结果。”
顾言声音很低。
“也是我们提前结束痛苦的机会。”
沈清咬住唇，脸上的血色一点点褪尽。
她的手颤抖着按在小腹上，像是本能地护住那里，又像是借那个动作，勉强撑住自己快要坍塌的身体。
“我那时候脑子里只有一个念头。”
她声音哑得厉害。
“不能让你走。”
“不能让你不要我。”
“我知道这样很自私，也很没用。”
她抬眼看他，泪水已经模糊了视线。
“可是言哥，我真的怕。”
“我怕囡囡真的不是你的。”
“我怕我从北郊出来以后，身体里连自己都不知道被人留下了什么。”
“我怕你觉得我脏。”
顾言看着她，没有立刻说话。
走廊里的暖灯落在沈清苍白的脸上，她眼泪一颗颗砸在地毯上，很轻，却像敲在已经裂开的骨头上。
“我那时候不是不想查真相。”
沈清声音越来越哑。
“我是不敢。”
“我怕真相出来以后，你看我的眼神，就再也不是看沈清了。”
她嘴唇颤了颤，几乎用尽全力才把后半句话说出来。
“是看一个被人碰过、被人弄脏、连自己身体都守不住的女人。”
她整个人轻轻发抖。
“所以我做了最蠢的事。”
“我以为，只要先把你留下，只要先撑过那几天，就还有机会。”
“可我不知道……”
沈清哭到几乎喘不上气。
“我不知道我亲手盖住的，竟然是能救我们的证据。”
顾言眼底微微一沉。
这句话，像一根细针，扎进他心口最深的地方。
他知道，沈清错了。
错得极重。
可她错的源头，并不是背叛。
是恐惧。
是北郊疗养院留下的创伤。
是她对失去他的病态恐惧。
也是她那种宁愿把自己撕碎，也不敢面对真相的绝望。